Заявление Вилли приветствовали почти все редакции газет и журналов. Его рекомендовали возглавить кампанию по надзору за моралью во всей киноиндустрии. Но кое-какие газеты писали, что все это очень хорошо, но об этом они слышали и раньше; остается лишь увидеть на деле, смогут ли Сейерман и другие руководители киностудии предпринять соответствующие действия. Одна или две газеты выразили сомнение по поводу приличного поведения самих предпринимателей и как эти приличия соотносятся с неприкосновенностью к частной жизни их подчиненных и предупреждали, что такие действия могут представлять покушение на свободу личности. Но эти голоса были в явном меньшинстве.
Немедленно после этого заявления Вилли направился в Вашингтон для дальнейших переговоров в бюро Генерального прокурора. Он не получил ни слова от правительства, но он приободрился, когда обнаружил, что вашингтонские газеты описывали его как человека "который пришел навести порядок в сумбурном доме Голливуда". Он взял с собой в Вашингтон Сару и двух дочерей, и в газетах появились фотографии, изображавшие его душой счастливой семейной группы.
Совещание в офисе Генерального прокурора ничем не кончилось. Казалось, никто не хочет взять на себя ответственность поступить так или иначе. Переговоры затягивались и затягивались, и каждый день вопросы, которые были уже решены днем раньше, поднимались снова. Вилли достаточно хорошо знал технику проволочек — он сам этим пользовался, когда ему это было выгодно, — чтобы распознать их признаки. Он не получал окончательного отказа, но и добро ему не давали. Ему заговаривали зубы, и поскольку он сам пользовался такими приемами, он знал, что это должно означать. Значит, есть какие-то тайные факторы, которые срывают переговоры. И хотя он был связан с Вашингтоном, но, очевидно, другие были связаны с ним более прочно. К тому же все казались нервными и напряженными, и у них была для этого причина. Заголовки газет за последние несколько дней были зловещими: 17 октября — "Резкое падение на рынке", 20 октября — "Волна продаж охватила рынок", 22 октября — "Продолжение волны продаж". Вилли решил прервать обсуждение и вернуться в Нью-Йорк.
Вечером 24 октября Вилли присутствовал на банкете в честь полковника Клаудиуса Х. Хьюстена, нового казначея Национального комитета Республиканской партии. Это был исключительный случай. Среди гостей было несколько членов кабинета и лидеры партии из Сената и Белого дома. Здесь были так же главы всех основных финансовых корпораций: Морганы, Рокфеллер, "Чейз Банка", Кейбы, Кун, Лейб, Голдман, Сакс, Хейден, Стоун, Диллон, Рид, Холси, Стьюарт, "Эквитейбл-треста", "Нейшнл Сити Банка" и другие. Они слушали спич секретаря по коммерции, который обрисовал печальную картину состояния экономики.
— Страна не может существовать, — сказал он, — когда ее граждане отказываются покупать ценные бумаги. Все великие страны опирались на стремление публики покупать облигации. Если не может быть создан большой рынок ценных бумаг и не окончится спекуляция в общественных фондах, — благоденствие страны будет находиться под угрозой.
В этот день газеты вышли с заголовками: "Ценные бумаги подешевели на четыре миллиарда".
На следующее утро, в пятницу, 25 октября, Вилли позвонил девяти брокерам, державшим его акции в корпорациях, в которых он не управлял, на общую сумму в 15 миллионов долларов, и отдал им распоряжение продать их. К понедельнику все они были проданы. Ко вторнику их цена упала ниже четырех миллионов. Его акции компании Хесслена, за которые он заплатил шестьдесят миллионов долларов и которые он не продал в общей панике, теперь оценивались намного меньше, примерно в 30 миллионов. Большинство этих акций находилось в банках и Инвестиционных домах, которые предложил Кейб как частичное возмещение займа, который они дали Вилли, чтобы он мог выплатить Кейбу шестьдесят миллионов. Потихоньку, без ведома Кейба, Вилли защитил себя и купил на открытом рынке еще пакет акций на 20 миллионов долларов на имя родственников, так, чтобы быть уверенным, что он контролирует компанию. Эти акции были куплены через брокеров за 50 процентов маржи [63], что значило на самом деле, что Вилли внес только 10 миллионов.
Bo-вторник, 29-го, Вилли был в своей нью-йоркской квартире на Парк-авеню. После десяти зазвонил телефон. Это был один из брокеров, который сказал, что стоимость бумаг на рынке все еще падает, акции Хесслена продолжают падать и Вилли немедленно должен заплатить 300 тысяч долларов, чтобы покрыть его маржу. Только он повесил трубку, как телефон зазвонил снова. Второй брокер рассказал ту же самую историю и потребовал 200 тысяч долларов. Десятью минутами позже первый брокер позвонил опять, чтобы сказать, что теперь для покрытия маржи нужно 600 тысяч долларов. Вилли сел за письменный стол и начал заполнять чеки со своего личного счета. Только он кончил заполнять их, как один за другим позвонили еще семь брокеров и все они требовали суммы от 200 до 700 тысяч. Он сложил эти цифры и обнаружил, что его маржи стари короче на 8 миллионов. Он порвал чеки, и тут Сара вошла в комнату. По лицу Вилли она увидела, что произошло что-то очень серьезное, а не те воображаемые беды, которых всегда ждал Вилли.
— Это серьезно? — спросила она.
— Это более чем серьезно, — сказал Вилли. — Не отвечайте никому по телефону, пока я не скажу, мне надо подумать.
— Не расстраивайтесь, Вилли, — тихо сказала она, — главное — это ваше здоровье.
— Расстраиваться? Я не расстроен. Смотрите… — и он вытянул руки, — …устойчив, как скала. Вы думаете, меня так легко напугать? Я кое-что скажу вам, Сара, моя дорогая. Генерал проверяется не в мирное время, а на войне. Если я не смогу спастись, значит, я получу по заслугам. Но до сих пор Бог был милостив ко мне. Скажите, почему теперь он должен позволить мне погибнуть, почему, вознеся меня наверх, он хочет тотчас же столкнуть меня вниз? — Вилли был совершенно спокоен, почти весел. — Что бы ни случилось, Сара, в одном вы можете быть уверены, я не выброшусь из окна. Вы не должны беспокоиться. Я не такой дурак. Каждый, кто попал в такое же трудное положение, выкрутится из него, если будет сохранять спокойствие, не поддастся панике и станет шевелить мозгами.
— Насколько это плохо, Вилли?
— Плохо? — рассмеялся он. — Мне нужно к утру восемь миллионов, которых у меня нет. Если я не смогу заплатить брокерам, они выбросят акции на рынок, где цены падают до нуля. Я держу акции в банках, эти акции мне стоили 60 миллионов, и я им еще должен. К завтрашнему утру, возможно, они практически ничего не будут стоить. Так как я расплачусь с ними? Они могут меня уничтожить, Сара. Может быть, вы будете так любезны попросить служанку принести мне кофе, и не беспокойтесь.
Когда она вышла, Вилли схватил телефон и обзвонил один за другим все банки, с которыми имел дело и где у него были счета; он объяснил им свои трудности и сказал, что ему нужно 13 миллионов к завтрашнему утру. Он предложил как гарантию свои активы, которые уже не были на ипотеке, а так же свое личное имущество. Но все они ответили ему одно и то же: они сами в затруднительном положении, у них нет свободной наличности, чтобы дать ему ссуду, и они очень сожалеют и извиняются. После этого он позвонил Стаффорду Димсу из организации Кейба и, объяснив ему свое плачевное состояние, попросил, не может ли Кейб дать ему кредит под залог имущества на 13 миллионов, что ему не кажется неразумным просить об этом, учитывая, что он только недавно заплатил Кейбу 60 миллионов за акции Хесслена. Димс сказал, что он немедленно обсудит этот вопрос с Генри Кейбом и перезвонит ему через полчаса. Через полчаса он позвонил, чтобы сказать, что м-р Кейб сожалеет, но ему нужна вся наличность, чтобы поддержать собственную компанию. Затем Вилли позвонил в компанию "Телефон и радио США", которая, как один из главных владельцев акций "Сейерман-Интернешнл", несомненно была заинтересована в спасении Вилли. Ее ресурсы огромны. Она может или дать заем из своих собственных фондов или, используя свое влияние, побудить один из нескольких банков, где у Вилли имелись большие суммы на депозитах [64], выдать заем. Грегори Хелдер из "Телефон и радио США" сказал, что он должен обсудить это дело и надеется, что сможет дать ему положительный ответ. После обеда он позвонил и сказал, что "Телефон и радио США" не находит возможности дать безоговорочный заем, однако в таких обстоятельствах и ввиду особого расположения к Вилли они приготовили к уплате 5 миллионов за патенты на способ звукозаписи, которыми владеет "Сейерман-Интернешнл". И если он согласен на эту продажу, то они приготовят ему еще и заем на остальную сумму. Вилли ответил сердито, что он истратил уже больше 8 миллионов на разработку звукозаписи и потенциальная стоимость этого неисчислима и он готов отдать патент за 20 миллионов, и ни центом меньше. Хелдор сказал, что он очень сожалеет, но они не могут сделать бизнес на таких условиях и если он выбрал этот способ, то он должен брать заем в другом месте. Вилли повесил трубку. Конечно, они были в выгодном положении, чтобы диктовать условия. Если Вилли не выполнит своих финансовых обязательств, "Сейерман-Интернешнл" лишится своих кредитодателей, то "Телефон и радио США" с их ресурсами и наличностью захватит его дело. Они погасят его долги и приобретут по льготной цене контроль над зашатавшейся империей Вилли. Их ничто не остановит в ожидании краха Вилли, за исключением мысли, что он сможет получить деньги где-то еще. И конечно, они дали ясно понять, что им нежелательно, чтобы он где-то получил эти деньги, что даже в хорошие времена было немного банков, которые согласились бы помочь Вилли, рискуя вызвать неудовольствие могучей "Телефон и радио США". Создалась такая ситуация, с которой он еще не сталкивался.
63
Маржа — величина, выражающая разность при покупке ценных бумаг между ценой покупателя и ценой продавца.
64
Депозитив — денежные средства или ценные бумаги, помещенные для хранения в кредитные учреждения.