— Простите, Вилли, — сказал Александр, — но Сьюзен пригласила столько скучных людей, с которыми, я уверен, вы не хотели бы встретиться, к тому же там Хелдер.
— Хелдер? Из "Телефон и радио США"? Тот, кто создал нам все эти затруднения?
— Именно он.
— Он что-нибудь говорил?
— Мы не обсуждали ничего конкретно. Но он прояснил свою позицию. Он сказал, что в Голливуде слишком много экстравагантности и этому надо положить конец.
— Ну, в этом отношении, Александр, я частично с ним согласен.
Их затруднения состояли в том, что, хотя за предыдущий год общий доход "Сейерман-Интернешнл" составил 87 миллионов 200 тысяч долларов, их прибыль упала на 9 миллионов долларов. Считалось, что это частично из-за экстравагантного метода работы Александра. Помимо того, что он тратил большие суммы на отдельные фильмы, оправдываясь тем, что именно эти картины возвращали им деньги назад, а то и давали гигантскую прибыль, он также расходовал огромные суммы на эксперименты: новые широкоэкранные съемки, новые цветные съемки и на развитие различных систем звукозаписи. Все это стоило многих миллионов ежегодно. И хотя можно было рассчитывать, что картины принесут какую-то сумму денег, экспериментирование в итоге могло привести к убыткам. Александр настаивал на том, что крупная компания не имеет права экономить на экспериментах. В следующие несколько лет повсюду распространится звуковое кино; цветное кино и большой экран приобретут все большее значение. Компания, которая не экспериментирует и у которой нет собственных патентов, в будущем будет вынуждена выкладывать миллионы за покупку лицензий. Кто бы ни владел патентом на процесс звукозаписи, у него будут покупать права на ее применение. Было бы ужасно, настаивал Александр, если бы собственность на такой патент попала в руки одной из гигантских корпораций. Как, например, "Телефон и радио США", которая не заинтересована в развитии кинематографии как таковой, хотя у них есть акции во многих кинокомпаниях, включая "Сейерман-Интернешнл". Он указывал Вилли, что давление, которое оказывается на студию, чтобы урезать расходы, исходит от компании "Телефон и радио США", которая сама субсидирует разработки различных процессов звукозаписи и, естественно, жаждет устранить потенциальных конкурентов в этой области. Тот факт, что давление на "Сейерман-Интернешнл" с целью прикрыть исследования под предлогом экономии возрастает, приводит к выводу, что способ, который разработал Александр, представляет угрозу для компании "Телефон и радио США".
— Либо мы выстоим, — говорил он Вилли, — либо окажется, что мы работаем на эту компанию и будем выполнять их приказы из Нью-Йорка.
Александр добился успеха, убеждая Вилли, что для них важно беречь нервы и сопротивляться всякому давлению. Право решающего голоса "Сейерман-Интернешнл" составляло 400 000 акций "Б", когда компания организовывалась. Акции были распределены следующим образом: сотрудники Вилли, составляющие восемь главных групп, держали 200 050 акций с правом голоса, сам Вилли имел 199 950 акций. На деле это означало, что Вилли управляет компанией во всех практических делах. Только объединение всех восьми группировок, у которых было на 100 акций больше, чем у Вилли, могло взять верх по праву голоса. Но такая вещь могла случиться, только если Вилли начнет проводить политику настолько неприемлемую, что это объединит все восемь групп против него. Экстраординарная ситуация, которая теперь создалась (и которая заставила Вилли и Александра предполагать, что имелась какая-то определенная цель за всеми этими шагами), состояла в том, что пять из этих группировок указали, что они не согласны с текущей политикой Вилли, и потребовали урезать расходы. В воздухе повисла угроза, что остальные тоже могут присоединиться к голосованию против Вилли. Следовательно, была альтернатива — либо принять их требования, либо пойти на риск, что его могут забаллотировать и отстранить от руководства его собственной компанией. Александр был уверен, что этот пиратский ход — результат давления компании "Телефон и радио США", этого гигантского спрута с тремя миллиардами, чьи щупальца протягивались всюду и у которой была возможность оказывать давление на другие группы держателей акций, чтобы навязать им свою линию.
Ни одна из этих восьми групп не знала, что Вилли предусмотрел такую случайность, еще когда компания организовывалась. Он нашел человека в одной из этих групп, который по секрету согласился продать Вилли 150 своих акций за 10 тысяч долларов, что было в десять раз дороже их рыночной стоимости. Таким образом, в своей длинной партии покера с Нью-Йорком Вилли держал секретный козырь. Он фактически являлся владельцем контрольного пакета акций компании. Об этом знали только он и человек, который продал ему акции, даже Александру он ничего не сказал. Это позволило Вилли переложить ответственность за некоторые решения по экономии на кого-нибудь из Нью-Йорка и сказать, что его вынудили поступить именно так. Хотя он склонялся согласиться с Александром, что за нападками группы держателей акций стоит компания "Телефон и радио США" и что компания делает это из собственных интересов, Вилли так же тревожило уменьшение доходов и увеличение расходов. В ближайшие годы положение могло стать еще хуже. Немые фильмы можно было распространять во всем мире, но казалось невероятным, что озвученные фильмы будут так же универсальны. Почему финны или японцы должны были изменить своему языку, для того чтобы приспосабливаться к Голливуду? Это было связано с большой потерей иностранных зрителей. Более того, переход к звуковому кино означал тяжелый финансовый удар для Вилли. Помимо перестройки в самой студии, ему нужно было переоборудовать всю сеть из восьмисот кинотеатров. Месяцами он соображал, как можно уменьшить эти расходы. Он снова и снова просматривал цифры, изучал отчеты экспертов и обдумывал целый ряд мер по экономии, включая повсеместное уменьшение жалованья. Но как он ни жонглировал цифрами, он не мог реально уменьшить расходы без того, чтобы не урезать суммы на выпуск фильмов и на эксперименты.
Тогда его осенило, и несколько минут он сидел и бормотал: "Прекрасно, прекрасно, прекрасно…" Он готов был расцеловать сам себя. Он знал, что, если отбросить все "за" и "против", план, который он только что придумал, будет работать со всем блеском и нахальством. На это решение надо было потратить не меньше, а даже больше денег. В течение следующих недель он разработал детали этого плана, и чем больше он вникал в различные аспекты, тем более прекрасным он ему казался. Теперь Вилли был готов сказать об этом Александру. Александр был единственным человеком, которому он мог полностью доверять. Он поступил следующим образом — попросил Александра рассмотреть позиции "Сейерман-Интернешнл" и компании Хесслена; обе организации имели прокатные агентства практически во всех странах мира. Обе компании тратили большие суммы денег на исследования и эксперименты, и, очевидно, значительная часть работы дублировалась. Эти две организации владели кинотеатрами, которые соперничали друг с другом из-за кинозвезд, из-за литературной собственности и этим вздували цены. Они содержали двойной набор сотрудников и двойной штат прокатных контор во всех основных городах Соединенных Штатов. Вилли посчитал, что количество денег, которые теряют эти две организации на дублирование их основной работы, составляет что-то около 19 миллионов долларов в год. Такие затраты можно будет сократить, если "Сейерман-Интернешнл" и компания Хесслена объединятся. Это позволило бы им спасти ежегодно девятнадцать миллионов долларов и перекрыло бы убытки, которые ожидались от потери иностранных рынков из-за звукового кино. К тому же это дало бы нужную сумму для переоборудования студий и кинотеатров. Как только работа по реконструкции будет оплачена и больше не потребуется таких затрат, то ежегодная экономия от объединения этих двух организаций, даже допуская значительное сокращение аудитории за границей, в следующие три-четыре года значительно увеличит их доходы.