В Протоевангелии Иакова названы по именам родители Марии; оно начинается с рассказа о том, как они скорбят о своей бездетности. Начало это перекликается с ветхозаветной историей Самуила в Первой Книге Царств. Затем описаны виг дения, предшествовавшие рождению Марии, ее появление на свет, детство, проведенное в Храме. Именно в этом Писании создается образ Иосифа-старца, с которым Мария обручается по велению свыше: жрецы призывают старцев, чтобы вручить одному из них Марию для своего рода опеки. На этом собрании происходит чудо: из посоха Иосифа вылетает голубка — символ Святого Духа, и он становится «обручником» Марии. Старость Иосифа позволяла объяснить отсутствие упоминания о нем в новозаветных рассказах о деятельности взрослого Иисуса (в Евангелии от Марка жители Назарета называют Иисуса «сыном Марии» — 6.3, а не Иосифа). Как и в канонических Евангелиях, Иосиф с Марией (добавлена деталь — и с сыновьями) отправляются в Вифлеем на перепись. Согласно Протое-вангелию, Иисус рождается в пещере (по Евангелию от Матфея — в доме, по Евангелию от Луки — в яслях для скота). На этом, собственно, и кончается история самой Марии. Далее описываются преследования младенцев Иродом и гибель отца Иоанна Крестителя, убитого в Храме по приказанию Ирода за то, что он отказался назвать место, где его жена спрятала маленького Иоанна (рассказ, вставленный в Протоевангелие из какого-то другого сочинения, посвященного Иоанну). Как и другие произведения массовой христианской литературы, созданной в конце II–IV веков, оно изобилует рассказами о чудесах и знамениях (так, в нем описывается, как в момент рождения Иисуса вся природа и все живое — даже птица в полете — замерло и не двигалось). Примерно в то же время, что и «История Иакова о рождении Марии», был создан апокриф, оказавший большое влияние на формирование образа Иисуса — «Сказание Фомы, израильского философа, о детстве Христа», которое обычно называют Евангелием детства. В нем повествуется о чудесах, совершенных Иисусом в возрасте от пяти до двенадцати лет. Евангелие детства отражает прежде всего представления христиан из язычников, воспринимавших Христа как всесильное божество с самого рождения. Композиция этого произведения достаточно проста: каждый эпизод содержит рассказ о чуде, совершенном маленьким Иисусом: он лепил птичек из глины и отправлял их летать, а мальчик, который разбрызгал воду из лужицы, где играл Иисус, по его слову высох; замертво упал другой мальчик, толкнувший Иисуса. Описаны и дискуссии в школе: Иисус требовал, чтобы учитель разъяснил значение формы греческой буквы альфа (А); а когда учитель рассердился и ударил мальчика по голове, тот проклял обидчика, и учитель упал мертвым. Правда, после того как другой учитель признал мудрость маленького Иисуса, первый учитель был воскрешен. Для большинства чудес, совершенных согласно Евангелию детства, нет никаких оснований в рассказах ранних иудеохристианских и новозаветных Евангелий. Но оно послужило образцом для многочисленных средневековых сказаний о самом Иисусе, его родителях и родичах.
Таковы основные источники, повествовавшие об Иисусе Христе, которые были в распоряжении Р. Грейвза, когда он создавал свой роман «Царь Иисус». Внимательный читатель увидит, как умело соединил автор разнородные рассказы, почерпнутые им из Нового Завета и более поздних апокрифов, оценит он и смелую гипотезу о происхождении Иисуса, целиком рожденную фантазией автора. В историческом комментарии, написанном самим Грейвзом, он указывает кратко, на чем основаны его предположения. Нужно сказать, что, помимо рассказов об Иисусе, Грейвз использовал большое количество свидетельств древних историков (прежде всего Иосифа Флавия) о событиях в Палестине, отношениях с римскими властями; он включает в свой роман подлинные исторические персонажи, действовавшие как в Риме, так и в Иудее. Р. Грейвз был профессором, знатоком античной истории (что отразилось и в других его романах), через беседы и рассказы действующих лиц он вводит читателя в курс исторических событий, как предшествовавших сюжетным коллизиям романа, так и современных им. Образы императора Августа, его жены, римских наместников, царя Ирода, бывшего вассалом Рима, его детей основаны на прекрасном знании эпохи и тех характеристик, которые давали им древние писатели. Он не допускает ошибок и натяжек, за исключением, пожалуй, тех, которые необходимы ему по сюжету (это, в частности, касается происхождения царя Ирода), но и тогда рассказ о гипотетических событиях он вкладывает в уста персонажей, чьим словам читатель волен и не верить. Вся история Иисуса написана от имени, по собственному признанию Грейвза, «выдуманного персонажа» — некоего Агава из Декаполиса (Десятиградия — союза греческих городов, расположенных в Палестине), жившего в конце I века. Этот прием дает автору возможность высказывать субъективные взгляды, критиковать церковное предание, созданное, по его мнению, христианами из язычников.
Грейвз знакомит читателей не только с исторической обстановкой, но и с религиозной ситуацией восточных провинций Римской империи. На рубеже эр в восточном Средиземноморье, входившем в обширную Римскую державу, шли интенсивные религиозные поиски; распространялись культы богов-спасителей, происходило объединение в сознании верующих образов различных божеств, почитавшихся в разных областях империи. Грейвз попытался отразить эту напряженную религиозную жизнь, свойственную и Палестине. Но хотя сообщает все сведения как бы Агав, отражают эти сведения состояние и концепции религиоведения первой половины нашего века. Роман «Царь Иисус» вышел в 1946 году. Автор его воспринял все достижения и все недостатки в изучении древних верований, присущие науке 20-30-х годов. Это было время распространения сравнительно-исторического метода, когда ученые устанавливали связи между мифами и легендами различных народов, их типологическую близость и взаимовлияние. Особый интерес вызывали культы умирающих и воскресающих богов растительности, существовавшие у многих земледельческих народов древности, повлиявшие, по мнению исследователей, на образ Христа. Сравнительному изучению подвергались и свидетельства о культе женских божеств — Великой Матери (прародительницы), Матери-Земли и т. п. Характерен был и своего рода гиперкритицизм: стремление многие легенды и исторические предания объяснять как трансформацию древних мифов, причем порой для объяснения использовались мифы других народов. Такая «свободная» интерпретация, как ее называет Грейвз, игнорировала локальные и социально-психологические особенности мифотворчества определенной эпохи и определенного народа, устойчивость традиции в передаче преданий.
Оказались не всегда оправданными и попытки всюду находить изначальные культы Матери. В частности, это относится к культу Яхве, бога — покровителя израильских племен (имя Иегова, употребляемое Грейвзом, как доказано современными семитологами, вошло в христианскую литературу в результате ошибочного средневекового прочтения).
Женские культы существовали на территории Сирии и Палестины (Ханаана) до прихода туда еврейских племен. Некоторые из этих культов были заимствованы расселившимися в Палестине евреями, в частности, культ богини Ашта-рет, но, в связи с победой монотеизма, они не получили сколько-нибудь длительного распространения и не повлияли глубоко на верования этих племен. Женская ипостась Яхве появляется в средневековых мистических учениях каббалы и не прослеживается в древнем иудаизме.
Читатели, интересующиеся религиозно-общественным фоном, на котором проходила описанная Грейвзом деятельность Иисуса, должны иметь в виду, что автору еще не были известны некоторые научные открытия послевоенного времени, имеющие отношение к описываемым им событиям и учениям. Наиболее важное из этих открытий — находки на берегу Мертвого моря рукописей религиозной секты ессеев, а затем и раскопки их поселений, относящихся ко II веку до н. э. — I веку н. э. История находок, попытки вывезти их из Иордании (в ее территорию в то время входили места раскопок) сами могут служить основой приключенческого романа. Эти находки были сделаны в 1946 году; большинство рукописей к настоящему времени опубликованы и изучены. Религиозная секта, выбравшая местом своего пребывания пустынные районы побережья Мертвого моря, обычно называется в научной литературе Кумранской общиной (по названию местности Вади-Кумран, где впервые рукописи были обнаружены арабскими пастухами в пещере). Отождествление этой секты с ессеями сделано на основании сопоставления содержания рукописей с тем, что сообщают об ессеях древние писатели. Сами себя члены секты называли «нищие» — эвийо-ним (отсюда название одной из древних христианских групп — эбиониты), «сыны света», «простецы». Кумранская община представляла собой замкнутую организацию; кумра-ниты исповедовали иудаизм, но не признавали жречество Иерусалимского Храма, которое, по их мнению, исказило и осквернило истинную веру. Кумраниты порвали отношения с Храмом; они провозгласили свою общину «Новым союзом» (или «Новым заветом»), поскольку старый союз с Богом, его завет был нарушен жрецами и первосвященниками. Выступали они и против фарисеев. Кумраниты жили замкнутой общиной, для которой были характерны общность имущества, обязательный труд ее членов, совместные трапезы, изучение религиозных текстов — не только Библии, но и тех, что были созданы самими сектантами. В общине были приняты ежедневные ритуальные омовения, перед которыми требовалось внутреннее покаяние, духовное очищение (прообраз христианского крещения, которое проводится лишь один раз). Жертвоприношения были запрещены.