— Пройдемте в гардероб, Лука Романович! — не дожидаясь ответа, рассеянно сказала она, развернулась на каблуках и добавила через плечо: — Леонид Сергеевич вас ждет.
Конечно, Капралов не забыл про субботнюю встречу, но был уверен, что больше из семьи Шестаковых никого не увидит. Сперва он решил, что звонок Леонида Сергеевича это излишняя дань вежливости, иначе говоря — причуда важного человека, но просьба захватить психиатрические тесты и таблицы удивила. С горечью уяснив, что Шестаков позвонил психиатру, а не знаменитому писателю, он посоветовал прислать Дениса к себе в клинику или хотя бы на кафедру, где числился доцентом, но получил нелогичный ответ, что им надо сперва поговорить. И вот теперь он стоял в ярко освещенной весенним солнцем приемной перед двумя секретаршами, ругая себя, что пришел.
Несколько дней назад Денис сказал, что Капралов не разделяет больных и здоровых, точнее, нормальных и ненормальных. Мальчик подразумевал комплимент, но в устах любого из капраловских коллег они стали бы обвинением в профнепригодности.
Со студенческих лет Капралова мучили сомненья — что такое знания, как ни набор штампов? И не означают ли глубокие знания лишь большой набор штампов? Иногда он жалел, что не промахнулся на пару сантиметров и не стал стоматологом. Каждый раз, ставя диагноз, он чувствовал, что выносит приговор. В такие минуты он убеждал себя, что если не сможет помочь пациенту, все равно окажет услугу обществу, и как четки перебирал доказательства.
Кому понравится, думал он, получить лопатой по башке от соседа, уверенного, что им управляют по радио? Или если другой сосед в преддверии конца света взорвет дом, пустив газ? А кто не боится религиозных фанатиков? Такие больные долго оставались без диагноза. Даже врача кротость, доброта и цитаты из священных книг могли ввести в заблуждение. Мало кто решался трогать божьего человека, пока тот не выкалывал глаза своей матери, чтобы изгнать из нее бесов.
И все же Капралов был осторожен. Он давно убедился, что для большинства нормальность это лишь предсказуемость; он же не видел в эксцентричности ничего ненормального. Денис был прав, в двух словах он выразил то, до чего Капралов доходил много лет: все имеют право на презумпцию полноценности.
Стать психиатром он решил на уроке обществоведения в десятом классе. Учительница, прогрессивная дама, предложила ученикам отвлечься от утвержденной министерством программы и подумать о смысле жизни, а именно: выбрать книгу и представить ее как желанный ориентир. Некоторые не сговариваясь заявили, что хотят дежурить над пропастью во ржи; кто-то вообразил себя графом Монте-Кристо, а кто-то маленьким принцем; один требовал не спрашивать, по ком звонит колокол, а другая мечтала намазаться кремом Азазелло и путешествовать на половой щетке. Не обошлось и без Дориана Грея.
Капралов — родители и друзья звали его Лу — собирался говорить про «Мертвые души», но когда подошла его очередь, передумал. Он решил говорить про живые.
— Галина Петровна, — попросил он, — можно я отвечу в следующий раз? Мне нужно кое-что доделать…
Вероятно, вместе с психиатром тогда впервые подал голос и писатель, ибо говорить о живых он все равно решил как о «Мертвых» и обратился к гротеску. Через несколько дней он вышел к доске и заявил:
— Все, что вы здесь говорили, это бред.
Одноклассники вместе с Галиной Петровной, разумеется, онемели. Юный Капралов ухмыльнулся и, завладев аудиторией, продолжал:
— Любые ваши идеи вполне могут оказаться симптомом психического расстройства. Не верите? Ваше право, но это тоже может быть симптомом! Галина Петровна, я выбрал книгу, которая дает ответы на все вопросы.
Он выставил перед собой книжку с нарисованным на обложке пучеглазым стариком. «Фабула бреда», красовалось над всклокоченной головой фиолетовое заглавье. «Пособие для студентов медицинских вузов», мелко значилось зеленым в самом низу.
— Поднимите руки, кто считает, что мир устроен несправедливо! А теперь, кто будет бороться с несправедливостью! Поздравляю! У вас бред сутяжничества! Паранойя!
Он прошелся вдоль доски и подмигнул Галине Петровне.
— Кажется, что все вокруг ненастоящее, а мир катится в тартарары? И это лечится! Нигилистический бред! Маниакально-депрессивный психоз!
— Уверены, что вас любит звезда класса? Эротоманическое расстройство! Прогноз негативный!
— Хотите изменить мир к лучшему? Бред реформаторства! Шизофрения! Изоляция, нейролептики!
Он бросил книжку на учительский стол.
— И, наконец, самое главное! Вы разделяете бред, который несет ваш товарищ? Что ж, такое бывает! Вы заразились! У вас индуцированный бред!
В классе раздались смешки, кто-то даже хлопнул в ладоши.
— А я вас всех буду лечить!
— А Денис уже пришел? — спросил он у секретарш и уточнил навстречу удивленным бровям: — Сын Леонида Сергеевича.
— Леонид Сергеич в кабинете один, — отвечали ему. — Говорит по телефону. Как только закончит, я вас приглашу.
В тот же миг дверь в кабинет распахнулась, и в приемную, на ходу вытягивая руку и широко улыбаясь, стремительно вошел Леонид Сергеевич. Капралов невольно тоже заулыбался.
Перед ним был высокий, пожалуй, чересчур поджарый для регбиста (о том, что Шестаков-старший в юности играл в регби, он знал из Википедии) кареглазый мужчина. До блеска выбритый подбородок разделяла красивая ямочка. Рассеченные пробором черные волосы, будто шапка из ткани меланж, сверкали прожилками седины. Его рукопожатие оказалось крепким и долгим. На вкус Капралова, этот выглядящий моложе своих сорока семи лет человек в сшитом по мерке костюме больше походил на актера, чем на политика. Отвечай Капралов за кастинг на роль кандидата в президенты, он, без сомнения, выбрал бы именно его. Одна только мелочь, отметил тренированным глазом психиатр, была ему неподвластна: едва заметная дрожь левого века придавала в остальном превосходному образу оттенок комичности. Политик словно хотел сказать собеседнику что-то еще, но не решался никаким иным способом.
— Очень рад, Лука Романович! — воскликнул Леонид Сергеевич. От него слегка пахло одеколоном, вроде тех, чей запах рекламируют парусными яхтами и солеными брызгами. — Очень, очень хорошо, что смогли… что нашли время! После рассказов Дениса и Нины Петровны я просто не мог с вами не познакомиться!
Под его напором Капралов забыл поздороваться, но этого, судя по всему, и не требовалось, обмен репликами не был предусмотрен сценарием.
Леонид Сергеевич наконец выпустил капраловскую ладонь, но сразу же перехватил его другою рукою под локоть.
— Вы еще не обедали? Ну, конечно! — Он повернулся к секретаршам. — Валентина Петровна, мы идем обедать! Мобильник на столе.
— Я так понял, что вы хотели… — начал бормотать увлекаемый из приемной Капралов, но Леонид Сергеевич не слушал.
— Нам многое нужно обсудить, — доверительно пробасил он; Капралову показалось, что левое веко подмигнуло сильнее обычного. — Но сперва давайте познакомимся, поедим. Вы ведь никуда не спешите?
Они прошли по нескольким коридорам, поднялись по одной лестнице, спустились по другой и оказались в месте, где Капралов почувствовал себя так, будто на спину ему положили диск от штанги. Исполинские двери, не желающий тревожить царящую здесь тишину приглушенный свет, да и сами немногие люди в этом коридоре, каждый глядящий в неведомую даль из непроницаемого пузыря, требовали немедленно извиниться и уйти. «Заместитель председателя Государственной Думы», — прочитал он на одной табличке. «Руководитель аппарата Государственной Думы», — гласила следующая. Они прошли еще несколько похожих на ворота дверей и остановились у последней, безымянной.
— Это такое кафе для своих, — сообщил Леонид Сергеевич, потянул дверь и пропустил Капралова вперед.
Они оказались в небольшой комнате с белыми стенами, телевизором в углу и панорамным окном напротив входа. Из четырех обеденных столов два были заняты: один вице-спикером с мэром, другой лидером коммунистов с компанией седовласых товарищей. Все они повернули головы, молча кивнули Леониду Сергеевичу и тут же вернулись друг к другу. Капралов на мгновенье почувствовал себя невидимкой.