ПТИЦА-ХОДОК. Да, пешком. Я должна быть верной моему обету. Счастливого пути.
Она выходит.
Птицы вновь пускаются в путь.
Их ударяет громогласная молния.
Они истощаются в силах, летят почти полумёртвые.
ЦАПЛЯ. Посмотрите, под нашими крыльями останки птиц, которые пытались сделать то же до нас.
ГОЛУБИЦА. Смерть поджидала их здесь или там.
ВТОРАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Чем дальше я лечу, тем больше боюсь смерти.
ПЕРВАЯ ЭКЗОТИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Что касается меня, то я, кажется, расстанусь с жизнью при очередном препятствии.
УДОД. Ты ведь знаешь, что жизнь, короткая ли длинная, состоит всего лишь из нескольких вздохов? Кто родился, обязательно умирает, в прах превращается, и ветер его разносит. Ты лишь горстка земли, замешанная на капле воды.
Тут появляется в пустыне старик, он кричит:
СТАРИК. Что ты знаешь о смерти, ты?
Удивлённым птицам он добавляет, говоря:
СТАРИК. Никогда, никакой человек, ни молодой, ни старый, не мог говорить о смерти надлежащим образом.
ВОРОБЕЙ. Откуда ты знаешь? Ты кто?
СТАРИК. Я живу здесь, в самой середине пустыни. Я оставил мир полностью. Когда я вижу неистовых странников, то говорю им: «Дайте мне ваши останки! Там, куда вы направляетесь, вам они больше не понадобятся».
Он пытается поймать птиц, но те ускользают.
ГОЛУБИЦА. Мы должны умереть здесь?
СТАРИК. Если вы ходите идти дальше, часть каждого из вас должна исчезнуть. Ах, я видел, как умер Феникс.
Он хочет, было, уйти.
Птицы ловят его, хватаются за него.
ГОЛУБКА. Птицу Феникс?
ВОРОБЕЙ. Ты видел Птицу Феникс?
ПЕРВАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Феникс существует?
ВТОРАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Разве Феникс умирает?
СТАРИК. Да. Я видел его собственными глазами. Это прелестная птица. У него длиннющий клюв, и очень твёрдый, с отверстиями, как на флейте. Каждая дырочка издаёт особый звук, и в каждом отверстии кроется особая тайна. Когда Феникс играет на клюве, все птицы небесные и рыбы морские беснуются вместе. Самые кровожадные звери затихают. Феникс живёт приблизительно тысячу лет и в точности знает час своей смерти. Когда этот час приближается, он нагребает вокруг себя кучу листьев и из глубины себя, из своего чистого сердца раздаётся жалобный крик.
Говоря эти слова, старик разворачивает перед собой на земле широкую чёрную вуаль.
СТАРИК. Все до единой птицы прилетают участвовать в представлении его смерти, и все они, по его примеру, готовы умереть.
Молчание.
Один за другим персонажи приходят положить на широкую вуаль их птичий облик.
Когда они заканчивают это делать, старик продолжает, говоря:
СТАРИК. Когда у Феникса остаётся только один вдох жизни, он бьёт крыльями и сотрясается перьями. Движение это производит огонь. Огонь охватывает листья. Очень скоро птица и листья, всё превращается сперва в угли, а потом в пепел. Но когда уже не видно больше ни одной искры, крошечный Феникс появляется в сердцевине тёплого пепла.
В тишине, которая за этим следует, все они медленно поднимают глаза к небесам, как бы следуя возрождению Феникса.
Потом старик собирает останки птиц в широкую чёрную вуаль и удаляется в пустыню, говоря:
СТАРИК. Всю мою жизнь я измерял ветер. Когда жизнь оставит меня, а вы меня найдёте, похороните, где вам вздумается, доброй вам ночи.
Старик исчезает.
Внезапно одна птица поднимается, это Сокол:
СОКОЛ. Смотрите!
Все окружают его, стараясь увидеть.
ВОРОБЕЙ. Что ты видишь?
СОКОЛ. Вон там! В горах! Виден даже вход в долину! Вы видите?
ВТОРАЯ ТРОПИЧЕСКАЯ ПТИЧКА. Нет! Я ничего не вижу!
СОКОЛ. Да вот же! Прямо перед нами!
ВОРОБЕЙ. Ах, да! Я вижу!
ЦАПЛЯ. Да! Там!
СОКОЛ. Мы пришли! Мы прошли пустыню!
УДОД. Спокойно, птицы! Успокойтесь! Не впадайте в заблуждение. Мы ещё не у цели. Путешествие не закончилось.
ГОЛУБКА. Что ты говоришь?
УДОД. Пустыня только прихожая.