Мэри встретила мужа более чем разгневанно. Она была чем-то крайне раздражена: то чересчур громко смеялась, то вдруг становилась слишком чопорной. Райт, занятый своими мыслями, все же невольно заметил, в каком нервном настроении она пребывала.
На вопрос, что с ней, она ответила:
— Я вполне здорова, но что с тобой? — и, сменив тон, сказала: — Расскажи мне, чем ты занимался.
Райт довольно равнодушно рассказал о своих находках. Внезапно, словно что-то вспомнив, прервал рассказ и вышел. В отеле они снимали два номера; вторая комната служила кабинетом и кладовой. Здесь находились все интересовавшие его находки, исследование которых Райт не хотел откладывать до возвращения в Берлин, в том числе и драгоценная шкатулка. Мэри пошла было за ним, но он сказал:
— Останься, я скоро вернусь.
Райт не сразу услышал осторожный стук Мэри. Ей пришлось постучать еще раз, прежде чем он открыл. На столе стояла шкатулка и лежали папирусы.
— Так нашел это в гробнице? Какая прелесть! — и она наклонилась к мужу. — Передашь в музей или оставишь себе?
— Еще не знаю, — неохотно ответил Райт, не очень обрадованный ее визитом и размашистыми движениями, угрожавшими всем древностям в комнате.
— Еще не знаю, — повторил он, бережно свернул папирусы и положил их обратно в шкатулку.
— Если ты не передашь ее в музей, то подаришь мне, правда? Чудесная вещь. Я тебе не помешала?
— На сегодня я закончил.
— Ты что-то писал?
— Да!
— Стихи?
— Я старался как можно точнее передать богатство образов египетского текста. Но это довольно трудно… мы ведь привыкли к совершенно другим образам, иной гармонии…
Райт оживился, взял в руки исчерканные листы и, приблизив к глазам, прочитал вслух:
Отложил один листок и взял другой.
— И еще одно стихотворение:
— Только японцы, великие мастера стенографической записи чувств, сумели бы с такой простотой и лаконичностью передать настроение в одном-единственном образе.
— В этих строках звучит непосредственность, искренность и великое преклонение перед жизнью.
Когда мы вместе, вместе с тобою, единственный, с тобою, когда я жажду объятий твоих, объятий, жду твоих поцелуев, нет часа краше… Когда остаемся одни и закрываешь ты глаза и чувствую крепость и грудь твою, нет мига слаще, слаще…
— Подобает ли эти своеобразные рефрены, которые мы не можем передать, ритм и образы, прорастающие в бесконечность, сужать до лирики на современный лад, как сделал я? Вот, послушай…
— Робби, хватит!
Райт осекся, поднял взгляд. Мэри, жеманясь, заиграла глазами, как будто ее смутила эта немного слишком откровенная поэзия. Ее взгляд загорелся хорошо знакомой Райту чувственностью; он осознал, что совершил ошибку, надеясь разделить с ней восхищение чистой поэзией.
— Кто все это написал? Наверняка мужчина. Сегодняшняя цензура, думаю, кое-что не пропустила бы… Тебе нравятся такие вещи, Робби? До сих пор я совсем не знала тебя с этой стороны!
Стоит ли дать Мэри правдивый ответ, доказать ей, как сильно она ошибается? Рассказать о Нефрет — молодой, безвременно умершей девушке, поэтессе, которая напоминала своим талантом Сапфо? Нет, невозможно говорить с ней об этих женщинах, переплавлявших любовные переживания в высокую поэзию… Мэри не поймет, да и вообще…
— Пойдем.
Мэри щебетала. Она была возбуждена и тащила за собой Райта всюду, куда увлекал ее непоседливый нрав. Райт послушно, не возражая, следовал за ней. Мэри пила вино, опьянела и требовала, чтобы Райт составил ей компанию и пил вместе с ней. Только с приходом ночи ее веселость пошла на убыль. Наконец она улеглась в постель, подставила Райту глаза для поцелуя и сама крепко поцеловала его в холодные губы.
Райт, не переставая думать о прерванной работе, машинально отвечал на ласки. Все просьбы Мэри, уговаривавшей его немного отдохнуть от работы, он пропускал мимо ушей. Начал складывать бумаги в комнате, а когда услышал сонное дыхание жены, вышел и заперся у себя. Мэри уснула, не дождавшись его возвращения из кабинета.
Райт развернул папирусы и собрался было читать дальше, но слова жены звенели в голове и мешали думать. Он стал рассматривать всякие мелочи. Некоторые предметы, еще не рассортированные, лежали в беспорядке на столе и на полу. В углу стояла небольшая, очень скромная шкатулка, на которую он раньше не обращал внимания. Райт поднял ее: она была легкая, с обычной резьбой. Когда он наклонял шкатулку, какой-то предмет внутри глухо постукивал о стенки. Защелку было бы нетрудно открыть, но что-то удерживало Райта, не позволяя поднять крышку.
Он еще раз прочитал вслух последние строки стихотворения:
Папирус, случайно попавший в его руки в Берлине, разгорелся теперь, как огонь. Райт видывал немало папирусов; удивительно, почему именно этот так растрогал его, придал жизни новый смысл. Была ли это любовь? Да, несомненно она, если можно назвать любовью устремленность к некой великой целостности, желание добыть из глубин души отдельные частицы расколотого «я» и обрести себя в единении с другим. Это чувство упало на него, как сокол с неба. Может ли оно убить добычу, как сокол, можно ли с кем-то еще разделить распавшуюся судьбу?
Райт знал лишь одно: он уже не сможет забыть Нефрет, которая очаровала его еще в Берлине, когда он только предчувствовал ее, и наполнила всю его душу, когда надпись в усыпальнице развеяла все сомнения в ее существовании. Голос разума, не до конца утихший, издевательски нашептывал, что смешно говорить о любви к покойнице, жившей много веков назад. Но Райт чувствовал, как его властно подхватывает некая призрачная, полная видений волна. Он хотел уже отдаться течению, но вдруг перед ним возник строгий взгляд черных глаз. Нарисовалась фигура Стакена, будто сошедшая с папирусных свитков. Всплыло воспоминание о сожженной рукописи. Райт нервно схватил папирусы, положил их в шкатулку и прикрыл крышкой. Минуту спустя открыл вторую шкатулку, украшенную простой резьбой. Не заглядывая внутрь, нащупал металлическое зеркальце. Оно ничем не отличалось от десятка других, хранившихся в музейных собраниях. Зеркальце поблескивало — патина времени не лишила его первоначальной свежести — и казалось ценным: без сомнения, изделие была выполнено из золота и серебра. Ручкой служило искаженное подобие египетского бога Беса, так удивительно напоминавшего мексиканские барельефы; выше ручка переходила в неровный овал самого зеркала.
19
20
21