Концерт был назначен на вечер воскресенья. Райт сперва не возражал, но с вечера пятницы почти ничего не отвечал, когда Мэри заговаривала о концерте. Последние приглашения ей пришлось рассылать от своего имени: Райта не было дома и подписать письма было больше некому. В субботу вечером Райт вышел раньше обычного и вернулся очень поздно, когда Мэри уже лежала в постели. Он был, видимо, сильно взволнован: слышно было, как он в кабинете открывал ящики, перебирал бумаги и что-то переставлял. Все это напоминало незабываемую ночь в Каире, когда произошел случай с зеркалом.
Мэри уснула. Проснувшись, увидела свет в кабинете мужа — дверь была приотворена. Она села на постели и заглянула в соседнюю комнату. Райт не работал и неподвижно сидел за письменным столом. Его голова чуть склонилась набок в кресле, глаза смотрели куда-то в пространство, как будто все, что было вокруг, перестало для него существовать.
Мэри испуганно позвала мужа. Райт вздрогнул, встал и подошел к жене. Она спросила, что с ним, но он не ответил ни слова — только начал поспешно раздеваться и лег с выражением страшной усталости на лице.
Ранним утром, когда Мэри еще спала, Райт тихо вышел из дома, чего никогда не делал по воскресеньям или в праздничные дни.
Райт отсутствовал долго, вернулся в полдень и выглядел совершенно спокойным, даже энергичным. Когда Мэри напомнила ему о вечернем концерте и гостях, он на минуту оживился, словно званый вечер его заинтересовал, но вдруг заговорил совсем иначе. Видно было, что назначенный концерт мешает ему, тяготит, как что-то неприятное и лишнее.
Когда Мэри заметила, что он сам согласился и в последнюю минуту невозможно отозвать приглашения, Райт машинально ответил:
— Да-да, конечно…
На его губах блуждала непонятная рассеянная улыбка.
Затем он заперся в своем кабинете и просидел там за работой до самого вечера.
Мэри решила пообедать чуть раньше и уже надела новое вечернее платье, в котором собиралась принимать гостей. Ей хотелось обратить на себя внимание Райта, втянуть его в разговор, немного расшевелить мужа.
По воскресеньям у них было заведено обедать вдвоем и Мэри ценила это уединение. Когда рядом не было посторонних, Райт вел себя естественней и не проявлял так раздражавшей ее нервозности.
Но в тот день он был не похож на себя. Мэри попробовала было заинтересовать его разговором на разные темы, однако почувствовала, что все ее попытки напрасны. Они молчали.
Первым из гостей, даже чуть раньше назначенного часа, пришел профессор Ларсен. Это был всесторонне образованный человек, знаток музыки и «друг» Райта — если кого-либо вообще можно было назвать другом молодого египтолога, который уже давно сам никого не принимал и не посещал.
Впрочем, Ларсен мог весь вечер занимать Райта. Дверь кабинета мужа была чуть приоткрыта. Что там так долго делал Райт? Мэри не отличалась любопытством и не имела привычки следить за работой Райта, и сейчас в кабинет ее привело лишь беспокойство о его физическом и душевном состоянии.
Не столько разум, сколько сердце напомнило ей жуткую сцену в Египте, когда его нашли без сознания в глубинах усыпальницы, его почти безумный поступок. Письменный стол был в образцовом порядке. Ничто не указывало, что Райт был занят какой-либо работой. Книги и рукописи, сложенные аккуратней обычного, лежали стопками справа и слева — Райт не отказался от юношеской привычки самому прибираться на столе. Неужели он провел весь день в кабинете, всего-навсего наводя порядок?
На столе рядом с чернильницей стоял граненый флакончик с водой, а в нем — голубой цветок с острыми листьями, которого Мэри раньше не видела. Мэри поддалась чисто женскому порыву и, не задумываясь, прикрепила цветок к платью. Если этот символ нежного чувства предназначался для какой-то неизвестной соперницы, цветок станет маленькой безобидной местью за уже случившуюся измену или предупредит бесчестное намерение мужа. Мысль об измене колола ее, как могли бы уколоть эти остренькие листья… А если цветок оказался здесь случайно, Райт наверняка не будет иметь ничего против того, что она придаст своему платью слегка экзотический вид с помощью такого украшения. И действительно, цветок был словно нарочно подобран в тон серебристо-синей ткани.
Райт приятно проводил время, беседуя с профессором Ларсеном. Мэри вышла встречать первых гостей.
Внезапно Райт вскочил с места. Выражение его лица странно изменилось. Он быстро подошел к жене и схватил ее за руку. Видно было, как судорожно дергались его губы, как брови дрожали от волнения. Он молниеносно сорвал цветок с платья Мэри — рванул так сильно, что вместе со стеблем отскочила и булавка. Другой рукой до боли сжал руку Мэри. Она легонько вскрикнула.