Антонио вернулся в келью, взял свой сак и в сопровождении игумена спустился к воротам. Там он оставил вещи и пошел за извозчиком на площадь Святого Григория. Взяв фиакр, он вернулся к монастырю, положил свой чемодан и, простившись с настоятелем, велел ехать на вокзал железной дороги. Куда он поедет из Рима, он и сам не знал. Только бы подальше от этого города, где у него столько воспоминаний! На вокзале Термина он сдал свой чемодан, а сам, не желая ждать несколько часов на вокзале, вышел на улицу. Жара уже спала, улица была покрыта гуляющими. Пройдя мимо строящегося под кварталом туннеля, он хотел повернуть назад, как вдруг увидел своего знакомого, молодого русского художника Милославского, более известного под псевдонимом Альфред, которым он подписывал свои картины.
Лицо его в первую минуту поражало своей дурнотой, но впечатление это изглаживалось по мере более близкого с ним знакомства. Это был человек души редкой доброты, чудного характера и выдающийся талант или, вернее, два таланта. Он играл на скрипке — как Саразатте[24], писал картины — как Рафаэль. Но талант его безбожно эксплуатировался продавцами древностей. Они заказывали ему копии лучших мастеров, которые и продавали иностранцам за громадные деньги, ему же платили так мало, что едва хватало на полотно и краски. Играть же он никогда не решался при чужих. И только друзья его — большинство артисты — имели редкое счастье слышать его игру, которая хватала за сердце и могла извлечь слезы из самых нечувствительных очей.
— Дон Антонио! Вас ли я вижу! — вскричал Альфред, увидав каноника. — Вы в Риме и мне не дали знать?! Пойдемте ко мне, я сегодня получил за картины, и у меня готовится вечеринка, на которой вы встретитесь с нашими общими приятелями, они все дали слово быть! Будет очень весело, будут модели.
— А я собирался сегодня же уехать, дорогой Альфредо.
— Куда?
Тот замялся.
— Думаю, в Париж, но еще не решил.
— В таком случае, вы успеете уехать и завтра. А сегодня повеселимся! Кстати, почему вы в таком костюме? Или вы вернулись к католичеству?
— Что делать, дорогой друг, я овдовел и нашел, что вдовцу приличней быть в сутане, чем в белом галстуке. Но я потерпел фиаско и сам не знаю, что буду делать.
— А убеждения?
— У меня убеждения пока одни: надо жить!
— Вот, смотрите, как люди живут, — сказал Альфред, указав на какого-то типа, остановившегося среди улицы и собравшего толпу.
Они подошли и увидели субъекта в черном хитоне вроде рясы, опоясанного веревкой, босого, с непокрытой головой, с длинными волосами и бородой и без всякого признака белья.
— Какая гадость! — говорила дама, проходя мимо.
Он же стоял на каменной ступеньке и проповедовал:
— Берите пример с меня! Поближе к природе. Только природа, и больше ничего! Ходите босыми и нагими! Не стригите волос! Гуляйте как можно больше! Спите под открытым небом, ешьте все, что хотите, и как можно больше. Пейте, сколько вам угодно! Вино после пива и пиво после вина, только выходите проветрить голову! Кто хочет мою фотографию? Два су! Кому мою брошюрку о здоровой жизни? Два су! Три су то и другое!
Несколько рук с медяшками потянулись к шарлатану, и тот стал раздавать свои брошюрки и карточки. Кто-то протянул ему лиру. Взяв ее, он покончил раздачу и направился в лучший ресторан на Корсо. Наши приятели шли той же дорогой и увидели, как тот сел у зеркального окна и как перед ним поставили бифштекс с хреном и бутылку вина. Несколько человек остановились у окна. Голодные с завистью смотрели на этот спектакль и порывались зайти в ресторан за милостыней, но их гнали гарсоны. Альфред вытащил из бокового кармана мелочь и раздал бедным, которые обступили его так, что он насилу проложил себе дорогу до своего дома на Корсо, куда и завел своего приятеля.
XXV
На четвертом этаже находилась квартира Альфреда, состоящая из двух комнат: ателье, студии, или мастерской художника, и спальни. Рядом с ним жил другой художник, его приятель. Они соединили обе квартиры вместе, вынесли в одну из спален мольберты и начатые картины, а из двух ателье устроили столовую и гостиную. Придя домой, Альфред развернул свои покупки и принялся устанавливать их на большом столе, взятом напрокат у хозяйки. Его сосед Норберто, молодой итальянец, уже вернулся, тоже принеся целый мешок закусок. Увидев приготовления, каноник спохватился и, сказав, что сейчас возвратится, вышел и спустя минут десять вернулся, весь обвешанный пакетами. Компания уже успела собраться, и его встретили дружным «ура!». Среди гостей были две чочары[25] в неаполитанских костюмах, хорошенькие девочки-подростки, служившие моделями для художников. Общими усилиями был накрыт и уставлен стол. Не имея возможности приготовить обеда, ни средств выписать его из ресторана, приходилось довольствоваться готовыми блюдами. Четверо гостей-художников принесли каждый что-нибудь со своей стороны, так что в общем составилось довольно приличное меню. Стол украшали: фузарские устрицы, небольшой омар от Буччи, разные колбасы, саламе и дзамноне от Данино, консервы от Табога. Ростбиф, телятина, небольшой индюк из ближайшей «ростичерии», оттуда же горячие «супли» из риса, итальянская пицца из трактира, помидоры, редиска, арбуз, абрикосы и фиги из зеленной и вина в изобилии: два «Фиаско Кьянти стравеккио», «Фиаско Марсалы», «Фиаско Аликанте», шесть бутылок «Асти спуманте» и неизбежный вермут. Две полбутылки коньяка довершали убранство стола.
24
…