Ou peut-être pas.
Morris pensait pas qu’on puisse remonter jusqu’à lui sur la base des témoignages des vieux zigues à moitié sourds qui traînaient au Yummy Diner de Talbot Corners, peu importe ce que croyait Andy, mais il y avait autre chose qui l’inquiétait bien davantage. Lui, Freddy et Curtis avaient travaillé tous les trois pour Donahue Construction, une entreprise du bâtiment basée entre Danvers et North Beverly. Il y avait deux équipes d’ouvriers et Morris, pendant la majeure partie de ses seize mois de chantier passés à transporter des planches et à enfoncer des clous, avait travaillé à Danvers pendant que Curtis et Freddy bossaient sur l’autre site, huit kilomètres plus loin. Mais pendant un temps, ils avaient travaillé dans la même équipe et même après, quand ils avaient de nouveau été séparés, ils réussissaient à se retrouver pour déjeuner.
Beaucoup de monde était au courant.
Il gara la Biscayne en compagnie d’environ un millier d’autres à la sortie JC Penney du centre commercial, essuya toutes les surfaces qu’il avait touchées et laissa la clé sur le contact. Il s’éloigna rapidement en remontant son col et en enfonçant sa casquette des Indians sur sa tête. À l’entrée principale du centre commercial, il attendit sur un banc jusqu’à ce qu’arrive un bus pour Northfield et il glissa ses cinquante cents dans la machine. La pluie tombait plus fort et le bus avançait lentement, mais il s’en foutait. Ça lui laissait du temps pour réfléchir.
Andy était lâche et imbu de lui-même mais il avait raison sur un point. Morris devait cacher les carnets, et il devait le faire immédiatement, peu importe à quel point il avait envie de les lire, à commencer par ce Jimmy Gold encore méconnu. Si les flics débarquaient et qu’il avait pas les carnets, ils pourraient rien faire… pas vrai ? Tout ce qu’ils auraient, ce serait des suspicions.
Pas vrai ?
Il n’y avait personne à la fenêtre chez les voisins, ce qui lui évita une autre conversation avec Mme Muller, et peut-être d’avoir à expliquer pourquoi il avait vendu sa voiture. Il pleuvait à verse à présent, et c’était tant mieux. Il n’y aurait personne en balade dans la friche entre Sycamore et Birch. Surtout après la tombée de la nuit.
Il vida la malle, résistant au désir presque oppressant d’ouvrir les carnets. Il ne pouvait pas se le permettre, même s’il en crevait d’envie, parce qu’une fois qu’il aurait commencé, il ne pourrait plus s’arrêter. Plus tard, pensa-t-il. Tu vas devoir différer ta récompense, Morrie. Bon conseil, mais dit par la voix de sa mère, et ça relança son mal de tête. Au moins, il aurait pas à différer sa récompense trop longtemps ; s’il avait toujours pas eu de visite de la police d’ici trois semaines — un mois au plus —, il pourrait se détendre et commencer ses investigations.
Il doubla la malle avec du plastique pour que le contenu reste au sec et remit les carnets à l’intérieur, y compris celui qu’il avait pris pour le montrer à Andy. Il plaça les enveloppes d’argent par-dessus. Il ferma la malle, eut un moment d’hésitation et la rouvrit. Il repoussa le plastique et préleva deux cents dollars dans l’une des enveloppes. Sûrement qu’aucun flic trouverait ce montant excessif, même si on le fouillait. Il pourrait leur dire que c’était sa prime de départ.
Le bruit de la pluie sur le toit du garage ne l’apaisait pas. Aux oreilles de Morris, ça résonnait comme des doigts de squelette qui pianotaient et ça aggravait sa migraine. Il se figeait dès qu’une voiture passait, attendant le moment où des phares et des lumières bleues clignotantes inonderaient l’allée de la maison. Va te faire foutre, Andy Halliday, t’avais pas à me fourrer ces craintes inutiles dans le crâne, pensa-t-il. Va te faire foutre, toi et tes copains homos qui te montent.
Sauf que ces craintes n’étaient peut-être pas si vaines. À mesure que l’après-midi tirait vers le crépuscule, l’idée que les flics puissent faire le rapprochement entre Freddy, Curtis et Morris Bellamy devenait de plus en plus vraisemblable. Cette putain d’aire de repos ! Pourquoi il avait pas au moins traîné les corps dans les bois ? Pas que ça aurait beaucoup ralenti le travail de la police, une fois que quelqu’un se serait arrêté, aurait vu tout le sang, et appelé le 911. Et les flics auraient des chiens…
« Et puis, dit-il à la malle, j’étais pressé. Hein, que j’étais pressé ? »
Dans un coin du garage, il y avait encore le diable de son père, ainsi qu’une pioche rouillée et deux pelles, rouillées elles aussi. Morris bascula la malle à la verticale sur le diable, la sangla bien serrée et regarda par la fenêtre du garage. Il faisait encore trop jour. Maintenant qu’il était sur le point de se débarrasser des carnets et de l’argent — temporairement, se rassura-t-il, temporairement —, il était de plus en plus persuadé que les flics seraient là bientôt. Suppose que Mme Muller ait signalé un comportement suspect ? Peu probable, vu qu’elle était aussi bornée qu’un champ de navets, mais qui pouvait vraiment savoir ?
Il se força à engloutir un autre plat surgelé, pensant que ça pourrait soulager son mal de tête. Mais à la place, celui-ci empira. Il fouilla dans le placard à pharmacie de sa mère, à la recherche d’aspirine ou d’Advil, et y trouva… que dalle. Va te faire foutre, maman, pensa-t-il. Franchement. Sincèrement. Va… te faire… foutre.
Il visualisa le sourire d’Anita Bellamy. Mince comme un crochet, ce sourire.
Il faisait encore jour à sept heures — maudite heure d’été, quel était le génie qui avait inventé ça ? — mais les lumières étaient toujours éteintes chez les voisins. Bien. Sauf que Morris savait que les Muller pouvaient rentrer à tout moment. Et puis il était trop nerveux pour attendre plus longtemps. Il farfouilla dans le placard de l’entrée jusqu’à ce qu’il trouve un poncho.
Il sortit par la petite porte du garage et traîna le diable à travers le jardin de derrière. L’herbe était mouillée, le sol en dessous spongieux et la progression difficile. Le sentier qu’il avait emprunté tant de fois quand il était gosse — le plus souvent pour aller au Centre Aéré de Birch Street — était abrité par des arbres et il put progresser plus facilement. Le temps qu’il arrive au petit ruisseau qui traversait en diagonale cette parcelle de friche aussi vaste qu’un pâté de maisons, il faisait nuit noire.
Il avait apporté une lampe de poche et il l’utilisa par à-coups pour repérer une cachette potentielle dans la berge du ruisseau, à bonne distance du sentier. La terre était molle et il lui fut facile de creuser jusqu’aux racines enchevêtrées d’un arbre surplombant le ruisseau. Il pensa changer d’emplacement, mais le trou était déjà presque assez grand pour la malle, et plutôt crever que tout recommencer, surtout que c’était juste une précaution temporaire. Il posa la lampe de poche dans le trou, la calant contre une pierre pour que le rayon lumineux éclaire les racines, et entreprit de les trancher avec la pioche.
Il glissa la malle dans le trou et se hâta de la recouvrir de terre qu’il tassa bien avec le plat de la pelle pour finir. Il pensait que ça suffirait. La berge n’était pas tellement herbeuse, et ce carré de terre retournée ne se remarquerait pas. L’important, c’était qu’elle soit hors de la maison, pas vrai ?
Pas vrai ?