Morris s’allongea sur la couchette, frissonnant, pensant : Ça peut pas être ça. Ça peut pas.
Ou bien si ?
Il devait admettre que c’était possible, et pas seulement parce que la police pouvait avoir fait le lien entre lui et les deux hommes morts sur l’aire de repos. Il se voyait, quelque part par là, dans un bar ou un club de strip-tease : Morris Bellamy, le gars qu’avait lâché la fac pour s’autoproclamer spécialiste de la littérature américaine, s’enfilant du bourbon et vivant une expérience de sortie du corps. Quelqu’un se met à parler du meurtre de John Rothstein, l’immense écrivain, le génie américain reclus, et voilà Morris Bellamy — rond comme une queue de pelle et rempli de cette énorme colère qu’il tenait habituellement en cage, cet animal noir aux yeux jaunes — qui se retourne et dit : Il avait pas tellement l’air d’un génie quand je lui ai explosé le crâne. »
« Jamais j’aurais fait ça », murmura-t-il. Sa tête était de plus en plus douloureuse et quelque chose clochait sur le côté gauche de son visage. Ça le brûlait. « Jamais j’aurais fait ça. »
Seulement, qu’est-ce qu’il en savait ? Quand il buvait, c’était tous les jours le Jour de Tous les Possibles. L’animal noir sortait de sa cage. Lorsqu’il était adolescent, l’animal avait saccagé la maison de Sugar Heights, réduisant cette saloperie de baraque en miettes ou presque, et quand les flics avaient débarqué, prévenus par un signal d’alarme silencieux, il s’était bagarré avec eux jusqu’à ce que l’un d’eux le mette K-O d’un coup de matraque, et en le fouillant, ils avaient trouvé un putain de paquet de bijoux dans ses poches, la plupart de pacotille mais d’autres — imprudemment laissés hors du coffre de madame — extraordinairement précieux et alors, hop, vous là, direction Riverview, où votre jeune cul sensible se fera sodomiser et où vous vous ferez de passionnants nouveaux amis.
Il se dit : Celui qui déconne à ce point est parfaitement capable, sous l’effet de l’alcool, de se vanter d’avoir assassiné le créateur de Jimmy Gold, et tu le sais.
Encore que ça pouvait aussi être la police. S’ils l’avaient identifié et qu’ils avaient passé un appel à toutes les patrouilles. C’était tout aussi probable.
« I need a lover that won’t drive me cray-zee !
— Ta gueule ! »
Cette fois, c’était Morris et il avait essayé de gueuler, mais tout ce qui sortit fut un croassement obstrué de vomi. Aouh, ce qu’il avait mal au crâne. Et son visage, aïe. Il passa une main sur sa joue gauche et regarda stupidement les écailles de sang séché qu’il ramena dans sa paume. Il tâtonna à nouveau et sentit des griffures, au moins trois. Des griffures d’ongle, et profondes. Et ceci nous apprend quoi, qui peut répondre dans la salle ? Eh bien, d’ordinaire — bien que toute règle ait son exception — les hommes se défendent à coups de poing et les femmes à coups de griffes. Qu’elles infligent avec leurs ongles car dans la plupart des cas, les dames en ont de longs et beaux afin de pouvoir griffer avec.
J’aurais essayé de fricoter sur un twist et elle m’aurait repoussé à coups d’ongles ?
Morris essaya de se rappeler mais rien à faire. Il se souvenait de la pluie, du poncho et de la lampe de poche éclairant les racines. Il se souvenait de la pioche. Il se rappelait vaguement avoir eu envie d’écouter de la musique forte et rapide et avoir parlé avec le caissier du Zoney’s Go-Mart. Après ça ? Le noir complet.
Il pensa : Peut-être c’est la voiture. Cette maudite Biscayne. Peut-être que quelqu’un l’a vue sortir de l’aire de repos sur la Route 92 avec l’avant droit plein de sang. Et peut-être que j’ai laissé quelque chose dans la boîte à gants. Quelque chose avec mon nom dessus.
Mais ça paraissait peu vraisemblable. Freddy avait acheté la Chevy à une serveuse à moitié bourrée dans un bar de Lynn et l’avait payée avec l’argent qu’ils avaient mis en commun tous les trois. Elle avait signé le certificat de cession au nom de Harold Fineman, qui était en fait le nom du meilleur pote de Jimmy Gold dans Le Coureur. Elle n’avait jamais vu Morris Bellamy, qui avait eu l’intelligence de rester à distance le temps que la transaction soit effectuée. En plus, Morris avait fait tout ce qu’il fallait, à part écrire au blanc d’Espagne VOLEZ-MOI SVP sur le pare-brise de la bagnole quand il l’avait abandonnée sur le parking du centre commercial. Non, la Biscayne était maintenant quelque part sur un terrain vague, soit dans Lowtown, soit au bord du lac, désossée jusqu’aux essieux.
Alors comment j’ai fait pour me retrouver ici ? Toujours au même point, comme un rat galopant dans une roue. Si une femme m’a lacéré le visage à coups d’ongles, est-ce que moi je l’aurais cognée en retour ? Fracturé la mâchoire peut-être ?
Voilà qui ravivait une petite étincelle dans le noir total de sa mémoire. Si c’était ça, alors il allait probablement être inculpé pour coups et blessures, et il se pourrait bien qu’il passe par la case Waynesville : un petit tour dans le gros bus vert avec les vitres grillagées. Waynesville serait pas une bonne nouvelle, mais il était prêt à prendre quelques années pour coups et blessures s’il le fallait. Coups et blessures, c’était pas meurtre.
Par pitié, faites que ça soit pas Rothstein, pensa-t-il. J’ai une tonne de lecture qui m’attend, planquée en lieu sûr. Le plus beau dans tout ça, c’est que j’aurai l’argent pour subvenir à mes besoins pendant que je m’y adonnerai, plus de vingt mille dollars en billets de vingt et de cinquante non marqués. Ça me durera un bon bout de temps si je vis sobrement. Alors par pitié, faites que ça soit pas pour meurtre.
« I need a lover that won’t drive me cray-zee !
— Encore une fois, enculé ! cria quelqu’un. Encore une fois et je t’arrache le cul par la bouche ! »
Morris ferma les yeux.
Bien qu’à midi il se sentît un peu mieux, il refusa le rata appelé repas : des nouilles flottant dans une sauce sanglante. Puis, vers deux heures de l’après-midi, un quatuor de gardiens longea le couloir qui séparait les cellules. L’un d’eux avait une tablette à pince et criait des noms.
« Bellamy ! Holloway ! McGiver ! Riley ! Roosevelt ! Titgarden ! Avancez-vous !
— C’est Teagarden, monsieur, dit le grand Noir dans la cellule voisine de celle de Morris.
— Ça ou John mon cul, je m’en fous. Si tu veux parler à ton commis d’office, avance. Sinon, tu peux rester un peu plus longtemps avec nous. »
Les six détenus s’avancèrent. Ils étaient les derniers qui restaient, du moins dans ce couloir. Les autres (y compris, Dieu merci, le type qui avait massacré John Mellencamp), incarcérés la veille comme eux, avaient été soit relâchés, soit conduits au tribunal pour la comparution du matin. C’était le menu fretin. Les comparutions de l’après-midi, Morris le savait, étaient réservées aux conneries plus sérieuses. Après sa petite escapade à Sugar Heights, il avait comparu l’après-midi. Devant cette connasse de juge Bukowski.