Alors que la porte de sa cellule provisoire se refermait en claquant, Morris pria un Dieu auquel il ne croyait pas. Coups et blessures, OK, Dieu ? Sans circonstances aggravantes. Mais pas meurtre. Leur laisse rien savoir de ce qui s’est passé dans le New Hampshire, OK, Dieu ? Ni sur une certaine aire de repos dans le nord de l’État de New York. C’est OK pour toi ?
« Avancez-vous, les gars, dit le gardien avec la tablette à pince. Avancez-vous et tournez-vous vers la droite. À un bras de distance de l’honnête citoyen américain qui se tient devant vous. Pas de tire-slip et pas de main au paquet par-derrière. Faites pas les cons avec nous et on vous rendra la pareille. »
Ils descendirent dans un ascenseur assez grand pour contenir un petit troupeau de bétail, longèrent un autre couloir, puis — Dieu sait pourquoi puisqu’ils étaient chaussés de sandales et que leurs combinaisons n’avaient pas de poches — passèrent au détecteur de métaux. Juste après, un parloir les attendait, avec huit compartiments individuels pareils à des isoloirs de bibliothèque. Le gardien avec la tablette à pince dirigea Morris vers le numéro 3. Morris prit place et regarda son commis d’office à travers une vitre en plexiglas qui avait été souvent souillée et rarement nettoyée. Le type côté liberté était un binoclard avec une coupe de cheveux ratée et des pellicules. Il avait un bouton de fièvre sous le nez et une mallette éraflée sur les genoux. Il faisait dix-neuf ans à tout casser.
C’est ça qu’on m’a refilé, pensa Morris. Oh, Seigneur, c’est ça qu’on m’a refilé.
L’avocat montra du doigt le téléphone mural dans le compartiment de Morris et ouvrit sa mallette. Il en sortit un unique feuillet de papier et l’incontournable bloc-notes jaune. Une fois le tout installé sur la tablette devant lui, il posa sa mallette par terre et décrocha son téléphone. Il avait pas le timbre de ténor hésitant qu’ont généralement les adolescents mais celui, confiant et rauque, d’un baryton, et bien trop ronflant pour la cage thoracique de poulet dissimulée sous le chiffon violet de sa cravate.
« Vous êtes dans la merde, monsieur… » — il consulta le feuillet posé sur son bloc-notes — « … Bellamy. Je crois que vous devez vous préparer à un très long séjour en prison. À moins que vous n’ayez quelque chose à fournir en échange, bien sûr. »
Morris pensa : Il parle des carnets.
Un frisson lui remonta le long des bras tels de petits pieds de fées malveillantes. S’ils le détenaient pour le meurtre de Rothstein, ils le détenaient aussi pour Curtis et Freddy. Ce qui voulait dire réclusion à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Il pourrait jamais récupérer la malle, jamais connaître la destinée ultime de Jimmy Gold.
« Parlez, dit l’avocat comme s’il s’adressait à un chien.
— Alors dites-moi à qui je suis en train de parler.
— Elmer Cafferty, temporairement à votre service. Vous êtes appelé à comparaître dans… » Il consulta sa montre, une Timex encore moins chère que son costume. « Trente minutes. La juge Bukowski est toujours à l’heure. »
Une douleur fulgurante, qui n’avait rien à voir avec sa gueule de bois, transperça le crâne de Morris.
« Non ! Pas elle ! C’est pas possible ! Cette salope était déjà là du temps de Mathusalem ! »
Cafferty sourit.
« J’en déduis que vous avez déjà eu affaire à la Grande Bukowski.
— Relisez votre dossier », répliqua Morris d’un ton morne.
Sauf que c’était sûrement pas dans le dossier. Comme il l’avait confié à Andy, l’affaire Sugar Heights devait être classée.
Putain de Andy Halliday. Tout ça c’est sa faute plus que la mienne.
« Homo. »
Cafferty fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— Rien. Continuez.
— Mon dossier concerne votre procès-verbal d’interpellation d’hier soir. La bonne nouvelle, c’est que votre destin sera entre les mains d’un autre juge lors de votre procès. La meilleure, du moins pour moi, c’est que d’ici là, quelqu’un d’autre vous représentera. Ma femme et moi déménageons à Denver, et vous, monsieur Bellamy, ne serez plus qu’un souvenir. »
À Denver ou en enfer, ça faisait pas de différence pour Morris.
« Dites-moi de quoi je suis inculpé.
— Vous ne vous en souvenez pas ?
— J’ai des trous noirs.
— Ah vraiment ?
— Oui vraiment », dit Morris.
Peut-être qu’il pourrait troquer les carnets, même si ça lui faisait mal rien que d’y penser. Mais même s’il le proposait — ou si Cafferty le faisait —, est-ce qu’un procureur saisirait l’importance de ce qu’ils contenaient ? C’était peu probable. Les avocats sont pas des littéraires. L’idée que devait se faire un procureur de la grande littérature se résumait sûrement à Erle Stanley Gardner. Et quand bien même les carnets — tous ces beaux Moleskine — auraient une valeur pour la partie civile, qu’est-ce que lui, Morris, gagnerait à les remettre ? Une seule condamnation à vie au lieu de trois ? Youpi.
Je peux pas. Quoi qu’il arrive, je le ferai pas.
Andy Halliday était peut-être un homo parfumé au Cuir Anglais mais il ne s’était pas trompé sur les motivations de Morris. Curtis et Freddy l’avaient fait pour l’argent : quand Morris leur avait assuré que le vieil écrivain avait peut-être bien mis cent mille dollars de côté, ils l’avaient cru. Les écrits de Rothstein ? Pour ces deux cul-terreux, la valeur de la production de Rothstein depuis 1960 était tout juste un peut-être brumeux, telle une mine d’or perdue. C’était Morris qui s’intéressait aux écrits. Si les choses s’étaient déroulées autrement, il aurait proposé à Curtis et Freddy sa part de l’argent contre les mots écrits, et il était sûr qu’ils auraient accepté. S’il y renonçait maintenant — surtout sachant que les carnets contenaient la suite du cycle Jimmy Gold —, il aurait fait tout ça pour rien.
Cafferty frappa une série rapide de coups contre le plexi avec le combiné de son téléphone puis le ramena contre son oreille.
« Cafferty à Bellamy, Cafferty à Bellamy, répondez, Bellamy.
— Excusez-moi. Je réfléchissais.
— Un peu tard pour ça, vous ne trouvez pas ? Essayez de rester concentré, si ce n’est pas trop vous demander. Vous allez être inculpé pour trois chefs d’accusation. Votre mission, si vous l’acceptez, est de plaider non coupable pour chacun d’entre eux. Plus tard, lors de votre procès, vous pourrez plaider coupable, si ça peut jouer en votre faveur. Ne pensez même pas à la remise en liberté sous caution, parce que Bukowski ne rigole pas : elle ricane comme la sorcière Hazel. »
Morris pensa : C’est mon pire cauchemar qui se réalise. Rothstein, Dow et Rogers. Trois inculpations pour meurtre au premier degré.
« Monsieur Bellamy ? Nous avons très peu de temps et je commence à perdre patience. »
Le combiné glissa de son oreille et Morris l’y ramena au prix d’un effort. Plus rien ne comptait à présent, mais l’avocat au candide visage de Richie Cunningham et à la voix bizarrement mûre de baryton continuait à pérorer à son oreille, et au bout d’un moment, ses mots commencèrent à faire sens.
« Ils iront crescendo, monsieur Bellamy, du moins grave au plus grave. Premier chef d’inculpation, refus d’obtempérer. Pour les besoins de la comparution initiale, plaidez non coupable. Deuxième chef d’inculpation, coups et blessures volontaires avec circonstances aggravantes — pas seulement sur la femme, mais aussi sur le premier policier arrivé sur les lieux avant qu’il ne vous menotte. Vous plaidez non coupable. Troisième chef d’inculpation, viol avec circonstances aggravantes. Il se peut qu’ils ajoutent tentative de meurtre par la suite, mais pour l’instant, c’est juste viol… si tant est qu’un viol puisse être juste quelque chose. Vous plaidez…