Ce que Morris considérait comme un compliment (du genre maladroit, il est vrai), mais Womack, lui, n’était pas de cet avis. Il bondit sur lui, poing levé. Morris balança un seul coup, mais bien envoyé, et qui valut un coquard à Womack. Après ça, il reçut bien sûr sa raclée, presque légitime d’ailleurs, mais ce coup de poing fut une révélation. Il se battrait s’il le fallait. C’était bon à savoir.
Les deux garçons furent suspendus et, le soir même, Morris eut droit à un sermon de vingt minutes de la part de sa mère sur la résistance passive, ponctué par la remarque acerbe comme quoi se battre à la cafétéria n’était pas franchement le genre d’activité périscolaire que les meilleures universités recherchaient sur le curriculum de leurs futurs étudiants.
Derrière elle, le père de Morris leva son verre de Martini et lui décocha un clin d’œil. Cela sous-entendait que même si George Bellamy vivait principalement sous la coupe de sa femme, lui aussi était prêt à se battre dans certaines circonstances. Mais la fuite restait le mécanisme de défense préféré de ce cher papa et, au cours du deuxième semestre de seconde de Morris à Northfield, Georgie-la-Chiffe largua carrément sa femme, marquant seulement une pause pour vider ce qui restait sur le compte en banque des Bellamy. Les investissements dont il s’était vanté soit n’existaient pas, soit avaient capoté. Anita Bellamy se retrouva seule avec un stock de factures et un fils de quatorze ans rebelle sur les bras.
Deux biens seulement lui restèrent après le départ de son mari pour des contrées inconnues. Sa nomination pour le prix Pulitzer encadrée, pour ce bouquin qu’elle avait écrit. Et la maison dans laquelle Morris avait grandi, située dans le secteur le plus agréable du North Side, et libre d’hypothèque. Anita Bellamy avait obstinément refusé de cosigner les papiers que son mari avait rapportés de la banque, insensible pour une fois à ses élucubrations concernant une opportunité d’investissement à ne surtout pas manquer. Elle la vendit après son départ et ils déménagèrent dans Sycamore Street.
« Une régression, confessa-t-elle à Morris l’été d’avant son entrée en première, mais notre réserve financière va se renflouer. Et puis au moins, le voisinage est blanc. » Elle s’interrompit, se repassant cette dernière remarque, puis ajouta : « Pas que je sois raciste.
— Non, m’man, répondit Morris. Qui irait croire ça ? »
D’ordinaire, elle détestait qu’on l’appelle m’man et le disait, mais ce jour-là elle tint sa langue, ce fut donc un bon jour. C’était toujours un bon jour quand il pouvait lui balancer une pique. L’occasion se présentait si peu souvent.
Au début des années soixante-dix, au lycée de Northfield, les comptes rendus de lecture étaient encore un exercice obligatoire en classe de première. On remettait aux élèves une liste ronéotypée de bouquins approuvés par le conseil d’administration parmi lesquels ils devaient faire leur choix. Aux yeux de Morris, la plupart avaient l’air à chier, et, comme d’habitude, il ne se gêna pas pour le dire.
« Hé, regardez ! cria-t-il depuis sa place au dernier rang. Quarante parfums de bouillie américaine ! »
Certains de ses camarades rigolèrent. Il pouvait les faire rire, et même s’il pouvait pas se faire aimer d’eux, ça lui allait. C’étaient des minables voués à des mariages minables et des boulots minables. Ils élèveraient des gosses minables et feraient sauter sur leurs genoux des petits-enfants minables avant d’arriver à leur propre fin minable dans des hôpitaux et des maisons de retraite minables, propulsés vers les ténèbres en étant persuadés d’avoir vécu le Rêve Américain et que Jésus les attendrait aux portes du paradis avec le Guide du Nouvel Arrivant. Morris était destiné à un meilleur avenir. C’était juste qu’il savait pas encore lequel.
Mlle Todd — qui avait alors l’âge approximatif qu’aurait Morris quand lui et ses complices s’introduiraient dans la maison de Rothstein — lui demanda de rester après son cours. Alors que les autres sortaient de classe, Morris se prélassa sur sa chaise, jambes écartées de part et d’autre de son pupitre, s’attendant à ce que Todd lui rédige un billet de retenue. Ce serait pas le premier qu’il récolterait pour l’avoir ouvert en classe, mais ce serait son premier en cours d’anglais et il s’en mordait un peu les doigts. Une vague pensée lui traversa l’esprit avec la voix de son père — Tu files un mauvais coton, Morrie — et disparut comme une fine volute de vapeur.
Au lieu de lui donner une colle, Mlle Todd (pas exactement belle de visage mais avec un sacré putain de corps) plongea la main dans son sac de bouquins rebondi et en sortit un livre de poche avec une couverture rouge. Un garçon appuyé contre un mur de brique et fumant une cigarette y était esquissé en jaune. Au-dessus figurait le titre : Le Coureur.
« Tu rates jamais une occasion de faire ton petit malin, n’est-ce pas ? » lui demanda Mlle Todd.
Elle s’était assise sur le pupitre voisin du sien. Sa jupe était courte, ses cuisses longues, ses collants scintillants.
Morris ne dit rien.
« Dans ce cas précis, je le voyais venir. C’est pourquoi j’ai apporté ce bouquin. C’est une mauvaise bonne nouvelle, mon petit monsieur-je-sais-tout. Tu seras pas collé, mais je te laisse pas le choix non plus. Tu liras ce bouquin, et ce bouquin seulement. Il n’est pas sur la liste du conseil d’administration et je suppose que ça pourrait m’attirer des ennuis, mais je compte sur ton bon fond, car j’aime à croire que tu en as un, aussi infime soit-il. »
Morris jeta un coup d’œil au livre puis, sans se fatiguer à dissimuler son intérêt, regarda les jambes de Mlle Todd.
Elle vit la direction de son regard et sourit. L’espace d’un instant, Morris entraperçut un avenir tout tracé pour eux, dont une grande partie passée au lit. Il avait déjà entendu parler de cas similaires. Professeure sexy cherche jeune garçon pour cours particuliers d’éducation sexuelle.
Sa petite bulle de fantasme eut une durée de vie d’environ deux secondes. Mlle Todd la fit éclater tout en gardant son sourire.
« Jimmy Gold et toi allez bien vous entendre. C’est une petite merde sarcastique plein de mépris pour lui-même. Vous vous ressemblez beaucoup. » Elle se leva. Sa jupe retomba cinq centimètres au-dessus des genoux. « Bonne chance pour ton compte rendu. Et la prochaine fois que tu lorgneras sous les jupes d’une femme, souviens-toi de ce qu’a dit Mark Twain : “N’importe quel clampin hirsute est capable de regarder.” »
Morris s’éclipsa de la salle de classe le visage en feu, cette fois on ne l’avait pas seulement recadré, on lui avait mis le nez dedans et bien enfoncé. L’envie le démangeait de balancer le livre dans une bouche d’égout aussitôt descendu de bus au croisement de Sycamore et Elm, mais il se retint. Pas parce qu’il avait peur de se faire coller ou virer. Comment pouvait-elle lui faire quoi que ce soit alors que le livre qu’elle lui avait imposé était pas sur la liste agréée ? Il se retint à cause du garçon sur la couverture. Un garçon regardant à travers un nuage de fumée de cigarette avec une espèce d’insolence blasée.
C’est une petite merde sarcastique plein de mépris pour lui-même. Vous vous ressemblez beaucoup.
Sa mère n’était pas là et ne rentrerait pas avant dix heures du soir passées. Elle donnait des cours pour adultes au City College pour arrondir ses fins de mois. Morris savait qu’elle honnissait ces cours, qui étaient selon elle bien en deçà de ses compétences, et lui, ça le faisait bicher. Prends-toi ça, m’man, pensait-il. Prends-toi ça bien profond.