О старых библиотеках
В детстве я была читающим ребенком. Нет, я была ребенком, который просто поглощал книги одну за другой. И конечно, домашней и школьной библиотеки мне не хватало. Все книги я уже едва ли наизусть не знала и искала место, где можно было бы добыть еще интересных книг.
Место нашлось за две остановки от моего дома - маленькая районная библиотека в старом деревянном доме, которому лет сто, не меньше. Я упросила маму сводить меня туда и записать.
Поход в библиотеку был действом, таинством и ритуалом. Надо было пройти две остановки по старой улице, на которой тогда еще стояли обычные деревянные дома и которая шла по берегу Белой. Сначала под горку, потом, пыхтя с тяжелым пакетом книг - в гору. Но все равно дорога эта казалось удивительной - особенно летом, когда вдруг из-за низких крыш мелькала река, и можно было увидеть и мост, и высокий берег, и здание правительства, и памятник Салавату Юлаеву. Эта тенистая улочка и старые дома вспоминаются с каким-то особым трепетом - давно я не гуляла по ней, очень давно. Это был кусочек старой Уфы, скоро, совсем уже скоро вместо частных домов вырастут красивые, конечно, но одинаковые многоэтажки, и место это станет, как и все другие - обычным спальным районом без какой-то своей индивидуальности.
Мало того, что эта библиотека открыла для меня еще более широкий мир литературы, она еще и дарила тепло тем, кто в нее ходил. Конечно, это все люди, которые там работали. Замечательные люди, надо сказать. Добрые и отзывчивые, всегда готовые помочь подобрать нужную книгу, посоветовать что-то... да просто поговорить обо всем на свете. Примерно раз в пару месяцев в библиотеке устраивались чаепития, куда приглашали самых верных читателей, это были по-домашнему уютные посиделки, куда иногда приходили уфимские писатели или просто интересные люди.
Сейчас все это, конечно, кажется смешным. Два нажатия кнопки - и вот нужная книга лежит в электронной читалке. Просто, удобно, быстро. И главное - никуда не надо ходить.
Но иногда мне кажется - с каждым разом все меньше становится именно таких дружеских человеческих отношений, таких уютных мирков, пахнущих книгами и старым деревом. И этот мой мирок детства ушел, стал другим, уже совсем не тем, каким я его запомнила. Но так жаль, так безумно жаль, что это происходит.
Нельзя скорбеть об ушедшем прошлом. Но его нужно помнить и уважать, и относиться к нему с почтением.
О людях и вещах
Мы обрастаем вещами, как дерево - корой. Нужными и ненужными, старыми и новыми, большими и маленькими. Сервизами и телефонами, подушками и картинами, скрепками для бумаги и разделочными ножами. Власть вещей огромна. Вещи держат нас, они - как якоря, не дают нашим лодкам выйти в открытое море. Короста вещей становится толще с каждым днем, месяцем, годом. Вещи внушают спокойствие и уверенность. ...иногда очень хочется о них забыть. Стоять перед морем, часами глядя на серую пену. Волны смывают все лишнее, ненужное, остаются лишь море и ты. Никаких вещей, никаких обязательств. Не нужно чувствовать себя улиткой, таскающей на спине дом, не нужно чувствовать себя запертой в коконе мелочных отношений, улыбок-приветов, горечи и разочарований. Есть один путь освободиться от вещей. Уйти. Выкинуть старое и ненужное, весь этот хлам из души и дома. Фотоальбомы, календарики, блокноты и книги - все, чем мы дорожим. Сложный, почти невозможный путь.
Их любовь - ?..
Их любовь - путешествие, опасное и трудное, полное невзгод. Их любовь - это тихий дом на берегу моря, дом, в котором всегда открыты двери. Их любовь - это сад, где долго и упорно приходится возделывать яблони и груши, чтобы они приносили плоды. Это поле ржи на закате, согретое розовым солнцем, это земляничная поляна на опушке леса, сладкий запах земли, трав и ягод. Их любовь не знает слов. Это прикосновения и улыбки, и горячее солнце, и мальвы и асфодели, и резные листья дубов, и солнечные блики, запутавшиеся в волосах. Это счастье быть просто рядом, неизъяснимое, неимоверное счастье. Их любовь - это то, что они строят сами, по кирпичику, постепенно, стирая до мозолей руки. Нет обещаний и признаний, есть лишь уверенность и доверие, и проскальзывающая во всем нежность. Им проще скрыть чувства за грубыми словами, но слова неспособны на это. Слова - шелуха, и она опадает, сгорает, когда кто-то из них улыбается другому, когда берет за руку, обнимает за плечи. Это нельзя объяснить, можно лишь ощутить на мгновение - биением сердца, распирающей изнутри радостью, острым шипом, засевшим глубоко внутри. Их любовь прорастает сквозь них, как цветы по весне, тянется вверх каждой травинкой, каждым лепестком и веточкой. И они верят своей любви, потому что можно не верить чему угодно, но нельзя не верить себе.