Знаки лета и солнца
Это место возвращало ее в прошлое. Она стояла посреди чердака во весь рост, скрестив на груди руки и вдыхая сухие и тонкие запахи пыли, старого дерева, слежавшегося полотна. Стоило открыть эти тяжелые дорожные сундуки, окованные железом, как прошлое выплывало из них, подобно облачкам пыли. Тысячи прошедших дней хранились тут, спрятанные в ящики и рассохшиеся комоды, сундуки и мешки. Этот темный уютный уголок дома был полон временем и воспоминаниями. Тут среди золотистой пыли пряталось ее детство - то там, то здесь видела она его легкие, едва уловимые следы: кукольный домик из дерева, с которым никто - даже младшая дочка - уже не играл, и который был слишком большим, чтобы его можно было безжалостно выбросить, витые ракушки с нежными розовыми разводами, в которых, если приложить их к уху, слышно море, облезлый деревянный конь, поломанные подсвечники из ее спальни, круглый столик, стоявший некогда на веранде. Она заглянула в окошки кукольного домика - в маленьких темных комнатках все еще стояли столы и стульчики, кровати и кресла, в которых отдыхали безволосые фарфоровые красавицы, обернутые в яркие лоскутки ткани; зайцы, медведи и лисы пили чай за круглым столом, а игрушечный рыцарь без руки храбро нес стражу на балконе. В одном из сундуков она нашла детское платьице, порядком выцветшее и ветхое, но на передничке все еще можно было увидеть пятна от охры и сока одуванчиков. Все это были настоящие сокровища, способные перенести каждого желающего на двадцать, сорок, сто лет назад. Ненужные в обычное время, казавшиеся просто старым хламом, они вдруг оживали в руках всякого любопытного, кто к ним прикасался. Они напоминали о солнечных днях: все эти шляпы и бархатные ветхие плащи, раскрашенные шкатулки с дешевыми бусами, папки со старыми бумагами, восковые дощечки, неуклюжие кораблики из коры и веток, ученические тетради и потрепанные учебники. Это были знаки бесконечного лета, дней, когда солнце всегда стояло высоко в безоблачном небе, дней радости, моря, легких облаков и мечтаний.
О внезапной ностальгии
...Я увидела эти фотографии Уфы и поняла, как же я... скучаю? Нет, не то слово. Я не скучаю по этому городу, Уфа мало чем отличается от других крупных городов - шумно, людно, только вывески еще дублируюся на башкирском, а в орнаментах на домах есть башкирские узоры. Но есть воспоминания, и, наверное, я скучаю именно по ним. По той Уфе, которую я знала в детстве - и которую любила. И люблю сейчас как город, в котором выросла. Это Старая Уфа, почти уже не сохранившаяся, почти уже снесенная и превращенная в котлованы под новое строительство. Это узенький улочки и черемуха каждый май, и крутые спуски и подъемы, и трамвай, который ловит солнечные лучи пыльными стеклами, уносясь куда-то к трамвайному кольцу. Это привычная дорога: дом, потом по тихой провинциальной Сочинской вверх и вниз, до мечети, потом до реки Белой, а потом через мост, на тот берег. Это прогулки в парке отеля над рекой, где розоватые сосны и такой запах, что можно сойти с ума. Это дорога в библиотеку - самую прекрасную библиотеку в мире. А потом ты взрослеешь и понимаешь, что город стал маленьким и тесным. И дорога до университета, и один и тот же маршрут по центру, и ты уже знаешь всю округу, и хочется куда-то дальше, дальше! Стоять на мосту над железной дорогой и думать - куда мчится этот поезд? И я хочу, и я!.. И я умчалась, уехала так далеко, что просто так не одолеть это расстояние. А здесь совсем другое небо.