Согласно ритуалу, утвержденному Леонидом Ильичем, при посвящении в охотники гостей Крымской спецохоты били плашмя по заду охотничьими ножами. После удачной охоты веточку дуба окунали в кровь убитого животного и крепили к головному убору.
Бывший директор Крымского спецсафари В. Лушпа с теплотой вспоминает о Брежневе: «Мужик — что надо. Доброжелательный, простой. Как-то меня мучила одна рабочая проблема, он подошел и говорит: „Да не волнуйся ты так. Выпей 150 граммов и ложись спать“».[26]
Приезжая в Беловежскую Пущу, Первый охотник усаживался в «Уазик» со снятым лобовым стеклом, принимал стаканчик любимой «перцовки», выставлял вперед карабин и включал зажигание. Долго потом егеря находили на лесных дорогах расстрелянных или задавленных оленей, косуль, кабанов и зубров.
Брежнев страдал от бессонницы. Однажды после неудачной охоты он никак не мог заснуть: мешало журчание ручейка. К утру лесной ручей перегородила рукотворная плотина.
А в партийных документах и выступлениях Брежнева декларировалось: «Хозяйское, рачительное использование естественных ресурсов, забота о земле, о лесе, о реках и чистом воздухе, о растительном и животном мире — все это наше кровное коммунистическое дело».[27]
Бывший главный охотовед Беловежской «царской охоты» В. Вакула сохранил для истории цифры отстрелянных там советской знатью животных по годам: 1980–320 штук; 1981–420; 1982–210; 1983–300; 1984–350; 1985–335; 1986–240; 1987–180.[28] В Пуще любили охотиться Микоян, Подгорный, Брежнев, Суслов, Черненко, Андропов, больше всех — Машеров. Брежнев вообще требовал от всего состава Политбюро выезжать на охоту в выходные дни.
В середине 70-х Брежнев частенько наведывался в Залесье к своему другу Щербицкому. Ради него охотничий сезон в Киевской области не раз открывали на недели раньше.
Однажды на одном из кордонов крымского «сафари» Брежнев обратил внимание на неубранные коровьи лепешки. Результат не замедлил сказаться — все лесники и егеря лишились своих буренок. Последние годы он охотился с помощью… порученцев. Дряхлого, впавшего в маразм Ильича егеря затаскивали на охотничью вышку, накрывали толстым пледом. Рядом становилось несколько стрелков, которым Брежнев указывал, какого кабана убить. Правда, несколько раз попал в секачей сам — смекалистые устроители охоты постарались, связали их загодя веревками. Как-то, говорят, охотящийся вместе с Брежневым Юрий Гагарин обнаружил обман, но Леонид Ильич не обратил на это внимание.
Хозяин Украины Щербицкий не слыл заядлым стрелком, он больше ценил сам церемониал: ковры на снегу, набор изысканных вин, дразнящий запах жареной печенки.
Высочайшими охотами на Украине заправляли две организации: неформально — сельхозотдел ЦК Компартии Украины и формально — главк охоты Минлесхоза УССР, где держали специального человека, умевшего все проводить по высочайшему классу. В соседней Белоруссии схема была несколько иной — там все находилось в руках управления делами республиканского Совмина. Ему напрямую подчинялась и Беловежская Пуща, и Телеханское заповедно-охотничье хозяйство.
В России самой престижной «охотничьей вотчиной» — Завидовским заповедно-охотничьим хозяйством командовало Министерство обороны СССР.
Кстати, спецугодья использовалось не только для истребления полуприрученной дичи и пьянок. Как сообщил сын Хрущева, Сергей,[29] Брежнев, планируя переворот, как один из вариантов, предусматривал похищение Хрущева, спрятать которого должны были в Завидовском спецохотхозяйстве. В то время Никита Сергеевич бойцом уже не был. Даже на охоте вместо любимой «перцовки» лечащий врач подсовывал ему стакан кефира с корицей…
Петр Ефимович Шелест, бывший Первый секретарь ЦК КПУ, член Политбюро ЦК КПСС рассказал мне любопытный случай. Как-то неутомимый В. Мацкевич отстрелял в Азово-Сивашском заповедно-охотничьем хозяйстве тельных оленух. Это возмутило даже видавших виды тамошних егерей. Информация попала в «Перець». Главный редактор украинского сатирического журнала Ф. Макивчук пришел к Шелесту посоветоваться, как быть. Тот дал «добро» на публикацию. Фельетон «Браконьерство на высоком уровне» появился в четвертом номере «Перца» за 1967 год. Через пару дней Шелесту позвонил разъяренный Брежнев: «Ты что, с ума спятил, почему допускаешь очернение союзного министра?!»
Да, Генеральный слыл добрым и благородным человеком: браконьерствуя сам, не мешал другим. Даже ружья на дни рождения дарил. Например, секретаря Саратовского обкома А. Шибаева, по случаю 50-летия, облагодетельствовал не только орденом Ленина, но и дорогим «Зауэром» в придачу.