Домработница накрыла мне ужин в столовой. Красиво сервировала стол, салфетки продела в серебряные кольца, зажгла свечи.
Я включила музыку.
Есть не хотелось.
Я взяла бутылку красного вина и перешла на веранду.
Я люблю свой дом. Расположенный в хорошем месте, недалеко от Москвы, он огромный и красивый.
На веранде домработница складывала тазики.
Я забыла взять бокал. Посмотрела на стопку одноразовых стаканчиков на столе и вернулась в кухню. Взяла бокал и попросила домработницу убрать тазики. Она обиженно поджала губы. Я разрешила утром поставить их обратно. Хотя зачем мне утром тазики на веранде? Домработница слегка повеселела, но на вино косилась неодобрительно.
Я срочно придумала ей задание. Жасминовое масло оставляет пятна на моей ванне. Она удалилась едва ли не с боевым кличем.
Я проснулась в шесть утра.
Послонялась по дому. Забрела в гардеробную. Вещей Сержа там практически не было: два-три пиджака, которые он не стал забирать, и зимняя обувь в коробках. Надо будет сказать, чтобы все убрали. Часов в десять я заснула опять.
Проснулась от телефонного звонка.
Приехала из Испании моя подруга Вероника.
— Дорогая, приезжай ко мне в гости. Я ругаю себя за то, что оставила тебя тут одну. Все это так ужасно. Когда ты позвонила, я проплакала целый день! Приезжай быстрей!
Вероника живет по соседству и является типичным обитателем нашей деревни. Про таких моя косметичка говорит: бедные, они же не могут расслабиться! Даже во время процедуры им надо держать руку на пульсе. На пульсе своего мужа. Потому что если он еще не ушел к молодой любовнице, то вот-вот уйдет. И страх перед воображаемой соперницей заставляет их получать по два высших образования в сорок лет, и учить пять иностранных языков, и простаивать двухчасовую очередь в Музей д'Орсе на выставку американских импрессионистов вместе с остальными парижанами, на общих основаниях.
Благодаря им наши садовники и домработницы признают классовое неравенство. В связи с нашим явным интеллектуальным превосходством.
Я подъехала к их белому дому, захватив с собой торт «Наполеон».
На шезлонге перед газоном сидела их шестнадцатилетняя дочь и с наслаждением курила.
— А что, родителей нет дома? — догадалась я.
— Не-а. — Она заглянула мне в глаза, ища в них понимания, и, видимо найдя, затянулась еще раз. — Папа в Москве, мама сейчас приедет. У нее что-то там кончилось, то ли хлеб, то ли крем.
— А ты как?
— Хорошо.
— Ты уже в каком классе? В десятом?
— В одиннадцатом.
— Совсем большая.
— Да. Я раньше смотрела на тех, кто в одиннадцатом, и думала: какие же они взрослые! Так странно.
— Что странно? То, что ты в одиннадцатом, а все еще не ощущаешь себя взрослой?
— Ага.
— Так будет и дальше. — Я заметила у себя интонации своей мамы. — Ты всегда будешь чувствовать себя ребенком. Только однажды, когда тебе будет тридцать или пятьдесят, ты вдруг поймешь, что уже давным-давно взрослая.
Она понимающе посмотрела на меня.
Мы помолчали.
Автоматические ворота распахнулись, и въехала машина Вероники.
Некоторые «мерседесы» похожи на акул.
Вероника кинулась ко мне с объятиями, в глазах ее были слезы.
Это всегда приятно.
Я тоже всплакнула.
Дочь Вероники тоже.
Мы пили чай с тортом.
Вероника рассказывала про Марбелью. Море холодное, арабов много, цены высокие. В следующем году поедет снова. Не хочу ли я присоединиться? Хочу. Отлично, Игорь будет очень рад. Он так хорошо относится и к тебе, и к Сержу. Бедный Серж.
— Да. А к любовнице Сержа?
Вероника замолчала и испуганно посмотрела на меня. Всего секунду.
— Ты ее знаешь?
— Не так хорошо, как ты.
— Дорогая, ты должна понять. Я была против.
— Конечно.
— Это мужчины. Я ведь не могла допустить, чтобы Игорь встречался с ними без меня. Она бы еще подружку привела.
— Конечно.
— Не сердись. Ты гораздо лучше ее. Это все сказали.
Мы лежали на диванах в гостиной. Работал кондиционер, и жара не чувствовалась.
— Давно она у него?
— Полгода. Ты действительно ничего не замечала?
— Нет.
Я замечала. Он стал гораздо внимательней. Чаще приносил цветы и дарил подарки.
— Он любил ее?
— Да ты что?! Он любил только тебя.
— Он везде с ней появлялся и со всеми ее знакомил?
— Ну, не со всеми… Ах, я совсем не хотела, чтобы ты об этом узнала!
Я тоже не хотела. Ноги сами меня принесли в тот ресторан. Я и голодна-то не была.
— А где они познакомились?
— На открытии нашего магазина. Помнишь, ты тогда не пошла?
Не было никакой особой причины не ходить туда. Просто я была на даче. Лень было одеваться, ехать в Москву. Машина стояла, заметенная снегом. Серж заехал туда всего на полчаса, потому что я ждала его к ужину.
— Глупо сопровождать своего мужа каждый раз.
— Необходимо, если хочешь сохранить семью.
Я почувствовала себя виноватой.
— Это было предательство — общаться с любовницей моего мужа.
— Прекрати. Что бы ты сделала на моем месте?
— Позвонила тебе и рассказала.
— Я не знала, захочешь ли ты это знать.
— А ты?
— Не знаю. Наверное, да. Может, лучше договориться прямо сейчас? Если ты увидишь моего Игоря с девкой, сразу скажи мне об этом. Ладно?
Мы договорились. Правда, договор вышел односторонним. Вероника всегда умела устроиться.
Приехал Игорь.
Поздоровался со мной из холла. Подошел, крепко обнял и держал несколько минут.
Мне стало ужасно жалко себя. Снова захотелось плакать. Наверное, это нервы.
Я бы предпочла остаться у Вероники. Посмотреть с ними телевизор. Обсудить планы на выходные. Стать частичкой их монотонного семейного вечера. Их единственным на сегодня развлечением.
Я приехала домой.
Небо было такое звездное, что казалось ненастоящим.
Зато если видишь что-нибудь действительно уродливое, никогда не сомневаешься в подлинности.
Я заснула прямо на веранде. Первый раз за все это время мне приснился Серж. Он отлично выглядел, был абсолютно живой, и я ощущала его почти физически.
Я проснулась на рассвете и не хотела ни спать, ни вставать.
Птицы пели рядом с моим плетеным диваном.
Если закрыть глаза, то можно представить себя в лесу, на траве.
Зачем закрывать глаза и что-то представлять себе? Я и в самом деле была в лесу, вокруг меня были сосны, и весь дом буквально утопал в зелени.
Я позвала Галю, чтобы она натерла мне тело кокосовым скрабом.
Хорошо, что есть Галя, всегда есть чем заняться.
После скраба я приняла душ и намазала лицо зеленовато-коричневой кашицей. Это называлось: «маска — моментальный эффект». Моментального эффекта надо было ждать 20 минут и не разговаривать. Я закрыла глаза, а Галя начала монолог на тему: «Почему в Москве не продается сыворотка?»
Оказывается, в Донецке она продается на каждом шагу, и люди делают на ней блины. А в Москве просто неизвестно, на чем делать блины. А свиньи? Гале вообще было непонятно, как в Москве умудряются выращивать свиней без сыворотки. Она в четыре раза дешевле молока. Ею можно умывать лицо. И ополаскивать волосы.
К тому моменту как Галя стала смывать маску, я всерьез задумалась о том, почему в Москве не продают сыворотку.
В четыре раза дешевле молока — значит, ее будет покупать каждый. На всякий случай поинтересовалась у домработницы. Будет? Домработница мечтательно заулыбалась. Будет. Срок хранения сыворотки — одна неделя, значит, семья будет покупать в среднем четыре пакета в месяц. В Москве примерно пять миллионов семей. Нужна хорошая дилерская сеть. Можно договориться с теми, кто торгует продуктами питания. У меня есть такие знакомые.
Сейчас сыворотку после производства творога просто выбрасывают; значит, здесь затрат никаких. Затраты только на рекламу и пакетирование. Это примерно двадцать — двадцать пять процентов от продажной стоимости. Плюс транспорт.