Пиз… говорит минут тридцать — все стоят, молча слушают. Значит вновь не судьба сегодня мне позвонить домой.
Захожу в красный уголок — никого нет. На столе лежит журнал индивидуального учета набранных доз облучения. Выезды на ЧАЭС в журнале не указываются, просто напротив каждой фамилии по дням проставлена набранная доза облучения — 0.2, 0.2, 0.2… бэр.
В глазах рябит от 0.2. Присмотревшись, замечаю, что-то не так. Вот местами среди 0.2 проскакивает число 0.02. Этой дозой в июне у меня отмечено четыре дня — это означает, что в эти дни я не выезжал на Чернобыльскую АЭС.
По роду выполняемой работы я направлялся на ЧАЭС ежедневно, без выходных и проходных. Иду в штаб выяснять причину. Перед вечерней поверкой все писаря на месте. Нахожу писаря ведущего учет набора личным составом полученных доз облучения и объясняю ему, что у меня имеются путевые листы за все дни выездов в июне на Чернобыльскую АЭС (поначалу я сдавал использованные путевые листы в диспетчерскую, но когда понял, что они никому не нужны, то просто стал складывать их в «бардачок»). Прошу писаря показать приказы о направлении личного состава части для выполнения работ на Чернобыльской АЭС.
— Приказы хранятся в сейфе у командира, но все равно исправить уже ничего нельзя — надо было сразу приходить — утешает меня писарь.
В общем, сам виноват — оказывается, надо было ежедневно проверять записи в журнале учета набранных доз облучения и чуть, что сразу же бежать в штаб.
Подобным образом выезды воровались писарями у всех военнообязанных выезжавших на Чернобыльскую АЭС. На вечерней поверке командир полка зачитывал муляж приказа с фамилиями направляемых для выполнения работ на Чернобыльской АЭС, в подлинный же приказ писарями вносились фамилии подставных лиц безвыездно остававшихся при войсковой части. Позже, со второй половины 1987 года, писаря уже перестали воровать выезды — в приказ просто дописывались фамилии «мертвых душ». Таким образом, у лиц безвыездно остававшихся при войсковой части более пяти месяцев, «выездов» подчас оказывалось даже больше, чем у тех, кто действительно работал на Чернобыльской АЭС.
Строимся на вечернею поверку. После объявления благодарностей командир полка зачитывает приказ на завтра о направлении задействованного состава части на работы по дезактивации объектов Чернобыльской АЭС. На этот раз завтра нашему экипажу (взводу) предстоит дезактивация помещений столовой АБК-2 (административно-бытовой корпус).
17
Утром по дороге на Чернобыльскую АЭС командир подтверждает.
— Да, действительно вчера из «саркофага» произошел выброс.
Издалека видно как над Чернобыльской АЭС кружит вертолет с подвешенной к нему объемной бадьей, вслед за которой тянется желто-оранжевый дымок — это след распыляемого над территорией АЭС жидкого латекса. Резиновый клей склеивал радиоактивную пыль и не давал ей возможности подниматься в воздух и разноситься ветром по округе (В 1986 году для этой цели использовалась более дешевая жидкость, так называемая барда. В отличие от светлого латекса барда имела темный цвет).
Все, в том числе и местное население, уже знают, раз над «кукумбой» кружит вертолет, значит, вчера на станции был выброс радионуклидов из саркофага.
Еще в первый день выезда на Чернобыльскую АЭС командир рассказал мне байку очень похожую на правду.
— Когда произошел взрыв 4-ого реактора, одна старушка, крестясь, назвала Чернобыльскую АЭС «кукумбой». Это слово всем так понравилось, что с легкой руки бабушки Чернобыльскую АЭС иначе как «кукумбой» никто уже больше и не называл.
В этот раз с нами на станцию «для руководства на месте» выехал и начальник штаба, такой же, как и мы, военнообязанный — майор запаса. Вообще-то в его должностные обязанности не входило участие в работах на Чернобыльской АЭС, но поскольку у начальника штаба подходил к концу срок прохождения сборов, то майор решил хоть один раз отметиться на станции, как говорится, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
По прибытии на Чернобыльскую АЭС командиры разводят своих людей по объектам. Мы, водители, пока солнце не поднялось высоко и не превратило кабины наших автомобилей в духовки для приготовления курочки гриль, ложимся досыпать в кабинах своих автомобилей.
По наследству от одного из моих предшественников мне досталась ватная фуфайка. Фуфайка «звенит» 90 мР/ч, но что такое 90 мР/ч, если вся кабина «зенит» полный рентген/час, а местами и выше? Кладу фуфайку под голову и моментально засыпаю.