Терри Джей Эллингсон в «Мандале звука» пишет, что вокальная техника бон, очевидно, «основывалась на модификациях звука, возникающих на стыках гласных в непрерывной цепочке слогов, не несущих определенного смысла, — то есть, по-видимому, включала элементы, схожие с теми, что встречаются в обрядовых песнопениях современных буддистов».
В одном из буддийских текстов Падмасамбхавы, великого духовного учителя IX в., основоположника тибетского буддизма, есть следующее указание: «Пой, как пели древние мастера, святые бон, — голосом высоким и чистым, рожденным из глубины, как лай черного пса».
По-видимому, здесь описывается разновидность обертонального пения, где низкий основной тон порождает высокие обертоны. В своих наставлениях тибетским последователям тантры Падмасамбхава предупреждает, что пение «однотонального аккорда» без слов пробуждает звуки и энергии бон. Истинное певческое искусство бон, пишет Падмасамбхава, оставалось доступным до тех пор, пока священные тексты песнопений сохранялись в своей первозданной чистоте и целостности. Позднее же песнопения постепенно выродились в бессловесные напевы, войдя в состав магической традиции бон.
Когда в 1985 г. монахи из Гьюто совершали турне по США, мне удалось пообщаться с верховным настоятелем монастыря. Я дал ему послушать кассету с выступлением Гармонического хора. Этот ансамбль, возникший в Нью-Йорке, занимается обертональным пением. Его репертуар составляют напевы из одних лишь гласных звуков с мелодией, построенной на цепочках гармоник разной высоты. Запись, казалось, заинтересовала и позабавила настоятеля. «Очень любопытно, — резюмировал он, когда пленка кончилась. — Но где же слова?» Лишь через некоторое время мне пришло в голову, что пение Гармонического хора должно было напомнить ему бессловесные мелодии шаманов бои.
Тексты тибетских песнопений состоят из мантр. На исполнении мантр основывается вся система буддийских ритуалов, поскольку мантры обладают способностью вызывать духов и божества — по одному или нескольких сразу. Певец визуализирует призываемое божество в структуре мандалы — космологической схемы. Мандала представляет собой круг, заполненный архетипическими символами, каждый из которых олицетворяет определенное божество. Мандала может вмещать более ста пятидесяти божеств и духов, каждому из которых отведено особое место на схеме. Путем такого сочетания вокализации и визуализации тибетские монахи достигают своей главной цели — слиться с пробужденной ими силой, стать ее воплощением.
В буддийской традиции Тибета путь к просветлению включает в себя познание трех таинств — тела, речи и разума. Суть этих трех таинств сконцентрирована в мантре «Ом-Ах-Хум». Речь выполняет функцию посредника, связующего звена между телом и разумом. Такая концепция речи основывается на понимании звука как созидательной силы. Мантры, в частности, рассматриваются в качестве инструмента привлечения божеств и различных сил вселенной. Вполне возможно, что суть трех таинств в еще более сжатом виде выражена в «однотональном аккорде» (каждому таинству соответствует один из трех элементов аккорда).
Физиологический механизм удивительного звучания «однотонального аккорда» до сих пор остается загадкой. Как вы уже знаете, мне выпала возможность пообщаться с монахами тибетских тантрических школ Гьюто и Гьюдмед, когда они в 1985 и 1986 гг. независимо друг от друга совершали турне по США. Однако, невзирая на все мои усилия, монахи упорно не желали делиться с непосвященным секретами своего вокального искусства.
Недоступные сведения порой обрастают самыми невероятными теориями и догадками. К примеру, гид, сопровождавший в путешествии по Штатам монахов из Гьюто, на одном из концертов поведал группе любознательных слушателей, что монахи проглатывают кусок мяса, привязанный к струне, и поют, удерживая мясо в гортани. Этот прием и позволяет им добиться столь необычного звучания голоса. Год спустя один человек, слышавший рассказ гида, пересказал его настоятелю монастыря Гьюдмед. Выслушав рассказ, переданный через переводчика, монахи дружно расхохотались. Настоятель же заметил, что секрет их искусства заключается не в глотании мяса, а в тренировке.
Вняв совету настоятеля, я стал прилежно тренироваться в надежде в конце концов освоить «однотональный аккорд», однако мои упражнения не принесли ощутимых результатов. Я был очарован этими волшебными звуками с той секунды, когда впервые их услышал, но повторить их мне не удавалось. Я лишь напрасно напрягал голосовые связки. Несколько раз я даже пробовал свистеть, одновременно издавая горлом низкую ноту. Однако все это не имело никакого отношения к «однотональному аккорду».