Но однажды мне выпала великая честь провести с монахами Гьюдмеда первый в истории сеанс студийной звукозаписи. Тем вечером я отправился домой с целой кассетой священных песнопений. Устроившись в своей комнате для медитации, я стал слушать эти «тантрические гармоники». Через некоторое время я уснул.
Проснувшись наутро, я ощутил, как во мне многократным эхом отзываются голоса монахов. Я попытался воспроизвести их. И на сей раз вместо вялого, невнятного звука из моего горла вырвался «однотональный аккорд». Так, неожиданно и навсегда, ко мне пришел долгожданный дар. Но хотя теперь я могу издавать «однотональный аккорд», я не в силах точно объяснить, как это у меня получается. Вот что пишет о тибетской вокальной технике Питер Майкл Хэмел в своей книге «Через музыку к внутреннему Я»:
«Надо подчеркнуть, что этот удивительный звук не имеет никакого отношения к виртуозной технике вокала в обычном понимании. “Однотональный аккорд” возникает в тот момент, когда структурная связь между звуком, дыханием и разумом трансформируется в результате выполнения садханы. [Под “садханой” в данном случае понимается декламация мантры, сопряженная с медитацией; человек, осуществляющий садхану, соединяется с призываемым божеством. — Дж. Г.]».
Терри Джей Эллингтон в книге «Мандала звука» также пытается объяснить механизм возникновения «однотонального аккорда»:
«Очевидно, в основе этого феномена лежит особая методика управления голосовым аппаратом; одни мышцы гортани напрягаются, в то время как другие — расслабляются, в результате чего рождается тон чрезвычайно низкой частоты. Одновременно путем особого рода координации и напряжения верхних и нижних мышц туловища производится сильный выдох, и под давлением воздуха колебания голосовых связок достигают высокой амплитуды».
У меня за плечами большой опыт преподавания иных разновидностей обертонального пения, но обучить кого-либо технике создания «однотонального аккорда» мне до сих пор не удавалось. Опишу вам, какие ощущения я сам испытываю в процессе пения. Басовый тон (низкий горловой рев) образуется в глубине гортани. Я стараюсь сделать его максимально низким и глубоким, но так, чтобы это не вызвало напряжения и болезненных ощущений. Голосовые связки в этот момент расслаблены: если в гортани произойдет сокращение мышц, звук не сможет идти дальше. Затем я направляю звук как можно глубже в область легких и диафрагмы. Иногда у меня даже возникает ощущение, будто звук доходит до самого желудка. Полагаю, именно так образуется субгармоника — тон на октаву ниже основного. Из самого низкого участка диафрагмы звук поднимается обратно в горло. Когда звук начинает выходить изо рта, я напрягаю щеки и складываю губы трубочкой.
Очевидно, это внезапно обретенное умение связано с моим пребыванием в обществе тибетских монахов. Тибетское буддийское учение гласит, что искусство «однотонального аккорда» дается тому, кто в прошлой жизни поднес Будде жертвенный дар в раковине моллюска. Не знаю, в этом ли причина или в чем-то ином. Однажды во сне мне пригрезился тот вечер, проведенный с монахами, когда мне был ниспослан дар «однотонального аккорда». В том же сновидений я услышал повеление не злоупотреблять этим даром, не пытаться за его счет добиться внимания и славы. Может быть, я на собственном опыте испытал феномен «гармонической передачи» — когда вокальное мастерство напрямую передается ученику просто в силу того, что он пребывает рядом с учителем, ощущая на себе воздействие его вибрации.
Позже я узнал, что как раз таким способом молодые монахи овладевают техникой исполнения «однотонального аккорда». Может быть, именно этим путем и передавалась от поколения к поколению священная традиция с тех самых пор, как пятьсот лет назад Джецун Шераб Сенге увидел свой удивительный сон.
Методология обучения, принятая в тантрических школах, включает в себя следующий прием: новичков заставляют петь «однотональный аккорд» вместе с опытными певцами. Подражая старшим монахам, новички постепенно обучаются направлять звук в более глубокие участки легких и диафрагмы. Когда же в достаточной мере раскрываются их голосовые чакры, ученики уже могут издавать нужный звук.
Вот как описывает этот процесс профессор Колумбийского университета Роберт Турман, специалист по культуре Индии и Тибета:
«Молодые монахи поют вместе с учителем, пытаясь подражать его пению. Однако овладеть этой техникой чисто механическим путем невозможно: обучение включает в себя все аспекты дхармы. Путь к искусству полифонического пения лежит через отказ от собственного “я”, что достигается последовательной целенаправленной медитацией. И лишь на определенной ступени такой медитации человек раскрывается достаточно, чтобы стать вместилищем и проводником этого необыкновенного звука. Исполнитель в момент пения пребывает на земле лишь физически; сознание его витает в иной сфере. Издаваемый им звук не порождается им, а лишь проходит сквозь него».