Интуиция подсказывала мне, что эта древняя вокальная техника таит в себе настоящие чудеса, однако никакой возможности получить необходимую информацию я не видел. Пару раз мне попались крохотные отрывки, посвященные этой теме, но о том, что так занимало меня — о связи между вокальными гармониками и врачеванием болезней, — там не было ни слова.
Эти события моей личной биографии совпали с новым расцветом гармонического пения на Западе в начале 80-х годов.
В надежде отыскать ответы на свои вопросы я обратился к научной литературе, посвященной природе звук, а, где гармоники рассматривались как физическое явление, порождаемое вибрацией. А затем я встретил Барбару Хироу. Барбара уже долгое время работала над проблемой лечения звуком. Ее система звукотерапии основывалась на «лямбдоме» — пифагорейской таблице частот. Барбара воспроизводила эти частоты при помощи синтезатора. Я понял, что пифагорейская формула базируется на принципе гармонического ряда и вполне приложима к человеческому голосу.
В 1983 году через Барбару я познакомился с доктором Питером Гаем Мэннерсом, английским остеопатом. Доктор изобрел прибор — так называемый киматик, — позволяющий напрямую воздействовать звуком на человеческое тело. В основе его методики лежал следующий принцип: гармонически связанные между собой звуки резонируют с пораженными недугом частями тела, восстанавливая частоту вибраций, присущую им изначально. Я спросил доктора, можно ли использовать подобным образом человеческий голос, и получил утвердительный ответ. Это окончательно убедило меня в правильности моих смутных до гадок: гармоники действительно могут служить инструментом исцеления. Я начал прилежно изучать науку о волнах и принципы резонансной терапии
Следующим моим шагом стало знакомство со священной музыкой Тибета. Однажды мне довелось услышать песнопения монахов из монастыря Гьюто. Издаваемый ими звук был таким глубоким и низким, что походил скорее на рев дикого животного. А к этому невероятному, нечеловеческому звуку примешивались еще и другие, высокие тона, словно пели фальцетом мальчики из школьного хора. Все вместе производило совершенно неземной эффект.
Мне, разумеется, немедленно захотелось воспроизвести услышанное, — однако это казалось лишь несбыточной мечтой. Из того скудного материала по интересующей меня теме, который мне удалось добыть, я узнал: монахам требуется от десяти до пятидесяти лет, чтобы научиться петь «однотональный аккорд». И тем не менее я проникся твердым намерением самостоятельно овладеть этим искусством. В 1984 году у меня появился новый учитель вокальной техники. Он специализировался на индийской музыке, но помимо этого умел воспроизводить певческие приемы чуть ли не всех музыкальных традиций мира, а также в совершенстве владел техникой хоомей, применяемой монгольскими шаманами. Имитировать «однотональный аккорд» монахов Гьюто он тоже умел, хотя не мог тянуть его дольше пятнадцати секунд: мешала боль в горле. Просьба научить меня этой технике повергла его в недоумение. Он не мог понять, зачем кому-то учиться производить звуки, обременяющие голосовые связки такой непереносимой нагрузкой.
В то время я не знал, что он воспроизводит «однотональный аккорд» неверно. Мне казалось, что звук, издаваемый учителем, идентичен пению монахов из Гьюто. И лишь позже я понял, в чем заключалась ошибка: мой учитель производил «однотональный аккорд» не той частью голосового аппарата, какой следовало, и связкам действительно наносился значительный ущерб. Но тогда, не зная, в чем дело, я убедил его продемонстрировать мне свои приемы, а когда попытался их повторить, то сорвал голос. Горло у меня болело почти месяц, и от дальнейших попыток научиться воспроизводить «однотональный аккорд» пришлось отказаться.
Год спустя монахи из Гьюто отправились в турне по Соединенным Штатам. На карте их маршрута значился и Бостон. Мне выпала неоценимая привилегия провести некоторое время в их обществе и посетить все их выступления и мастер-классы по вокальной технике. Во мне возродилась надежда наконец узнать, как они производят свой «однотональный аккорд». Монахи, однако, упорно не желали передавать свои знания слишком могущественным и священным орудием была для них эта музыка, чтобы раскрывать ее секреты непосвященному.