Когда наш учитель, Флавио, наконец-то появился, первым делом он закрыл все окна, перекрыв для нас, таким образом доступ кислорода. Не кажется ли вам, что мою готовность не дышать восприняли чересчур буквально? Он сделал это, чтобы заглушить уличный шум и не впустить в помещение выхлопные газы, которые могли бы вызвать у нас удушье. Теперь мне понятно, что значит быть между молотом и наковальней.
В классе, кроме учителя, не было больше ни одного мужчины. Здорово!
«И как я буду танцевать танго без мужчины?» — мысленно изумилась я.
Оказалось, что не буду.
Флавио объяснил, что, прежде чем танцевать танго, надо научиться ходить.
— Есть известная поговорка: «Для того чтобы разучить фигуру, требуется двадцать минут. Но чтобы научиться ходить, двадцать лет».
(«Возможно, в Аргентине дело обстоит именно так. Но там, откуда приехала я, милый, это занимает около года», — мысленно огрызнулась я, стараясь не выйти из себя и не выплеснуть накопившееся раздражение внутри. Ради Бога, я пришла не для того, чтобы учиться ходить! Мне это замечательно удается вот уже почти тридцать лет.)
Я уже почти собралась потребовать обратно свои десять песо, как Флавио вдруг поставил пластинку. И сказал, что сейчас мы услышим Карлоса Ди Сарли — он дирижировал одним из наиболее популярных оркестров танго в сороковые и пятидесятые, в расцвет золотого века танго. Темп был в ритме медленных и размеренных ударов сердца, а мелодия показалась мне чрезвычайно меланхоличной, даже источающей ностальгию.
Итак, мы пошли. Один шаг на каждый удар. Правая нога, затем левая, правая, левая. Одна нога впереди другой по прямой линии. Мы дошли до стены и начали снова, теперь уже в обратном направлении. Кстати, не так-то просто идти задом наперед по прямой линии. И снова обратно. Не знаю, сколько миль я так прошагала, но в конце концов ностальгия танго стала моей собственной. С каждым шагом сердце мое наполнялось едва ощутимой печалью, которая совершила путешествие во времени и отыскала меня здесь, в этой комнате с высоким потолком и пыльным паркетом. Что-то со мной происходило… Что именно, объяснить я не могла. Но почувствовала, что оказалась на небесах. И ощутила единение с самой собой и со всем вокруг. То был момент счастья, абсолютного счастья. Такого, какого ранее я никогда не испытывала.
14 января 1997 года
Когда люди говорят, что внешность — это еще не все, они лгут. А мужчины, полагающие, что в жизни они избавлены от необходимости участвовать в некоем конкурсе красоты, лишь обманывают себя. Это миф, будто женщинам безразлично, как выглядят мужчины. Их этот вопрос волнует. И здесь, в Буэнос-Айресе, я словно умерла и попала в рай. Просто невозможно привыкнуть к тому, как прекрасен среднестатистический портеньо — мне сказали, именно так зовут обитателей Буэнос-Айреса, поскольку Буэнос-Айрес формально является портовым городом, хотя я пока еще не видела ничего, что напоминало бы порт, — во всяком случае, в моем представлении.
Я прекрасно понимаю, красота — в глазах смотрящего, и не все глядят одинаково, поэтому не могу надеяться, что мне поверят на слово, если я осмелюсь утверждать, что здесь сосредоточено наибольшее количество красивых мужчин на единицу населения (мы говорим как о количестве, так и о качестве). С этой целью я разработала индекс, который, надеюсь, позволит всем сделать собственные выводы.
Индекс красивых мужчин (на квадратную милю)
Афины: 0[6]
Рио: 4[7]
Нью-Йорк: 8[8]
Париж: 15
Лондон: 17[9]
Венеция: 79[10]
Буэнос-Айрес: 86
15 января 1997 года
Вчера я получила полное представление о том, в какой ад может превратиться танец, если ни один из партнеров четко не осознает, что делает. И если от одного из них к тому же не слишком хорошо пахнет. Моя спина одеревенела, и я ее почти не чувствовала. Полтора часа я провела в самой неудобной позе, какую только можно вообразить, и если бы я знала имя мерзавца, я бы предпочла забыть его. К сожалению, скоро забыть его самой мне не удастся — он так сжимал мою талию в смертельной хватке, что я была вынуждена отставить зад, хоть до этого момента и не считала себя способной на подобные номера. А своей правой рукой — самой неуклюжей из всех, что мне когда-либо не посчастливилось держать, — он вздернул мою левую руку вверх (чуть не вывихнув ее).
Еще более усложняло мое и без того непростое положение то, что он без конца талдычил мне в ухо какие-то указания.
6
Возможно, вам удастся найти парочку в Греции, но для этого придется отправиться в Микены. К тому же существует огромная вероятность, что ваш красавец окажется иностранцем и (или) геем.
7
Тем не менее следует отметить, что кариокас (так называют себя жители Рио-де-Жанейро) носят самые лучшие (то есть белые и, таким образом, прозрачные при попадании на них воды) бикини. Хорошо бы мужчины всего мира последовали их примеру. Ведь такая одежда поможет сберечь время и избавит от лишних разочарований.
8
Когда речь заходит об эстетике мужской красоты, необходимо признать, что Нью-Йорк в этом отношении весьма посредственный город. Но что можно ожидать от особей, чьим единственным занятием является работа? Во многом я виню искусственное освещение в офисах, которое ужасно портит цвет лица.
9
Нельзя отрицать, что Англия, которая является островным государством, подверглась случайным скрещиваниям всевозможных национальностей, в большинстве случаев печальным результатом которых становятся ужасные уроды. Но когда все получается, поверьте, все действительно очень и очень хорошо. Фактически больше всего меня удивляет то постоянство, с которым в Англии выводят потрясающие, безупречные экземпляры, иначе известные как английские розы. Конечно же, я не стала усложнять свою таблицу и включать в нее такие факторы, как сексуальная привлекательность, искусность в постели и умение разговаривать, сжимая в зубах сигарету. Если бы мы это учили, Париж бы сразу же подскочил на три пункта в моем рейтинге.
10
Обратите внимание, какую огромную конкуренцию жители Венеции составляют нашим портеньос (от "порт"; с середины прошлого века так называются жители центральной части города, ибо в пригородах-аррабалях проживала беднота, которая в число горожан не включалась. Обозначение носит социальный характер), что подтверждает теорию: аргентинцы — это просто итальянцы на мясной диете.