Артем тоже собирался поехать, но предательски подхватил вчера простуду. У него заложило нос и горло, глаза покраснели, и в каждом движении ощущалась болезненная вялость. Решено было его не брать, а заставить отлежаться и пить лекарства. Бремя ехать на рыбалку с Брезентовым я полностью переложил на свои плечи.
На улице было сыро, мутно и безлюдно. Где-то на горизонте, над крышами домов светлело. Пока же в промозглой серости единственным источником света оставался маленький круглосуточный киоск. Дверца сбоку была распахнута, к косяку прислонился явно нетрезвый Ильич. Ильич пил всегда, но ему прощали — ввиду солидного возраста (говорят, недавно он отпраздновал восьмидесятилетие) и ответственности в работе. Ильич категорически противился наступлению пенсионного возраста и считал, что зажил нормальной человеческой жизнью совсем недавно, после смерти сталинистки-жены, устроившей в квартире настоящий военный тоталитаризм. Погоревав немного, он обошел все круглосуточные киоски и предложил свои услуги в качестве ночного сторожа и продавца. За умеренную плату. Сначала над Ильичом дружно посмеялись, потом в двух киосках решили сэкономить и рискнули. А потом Ильич собственноручно задержал двух воров, которые промышляли в районе уже несколько месяца, и проснулся, что называется, знаменитым. Теперь он работал без выходных, каждую ночь проводя то в одном, то в другом киоске, за что получал неплохую надбавку к пенсии и бесплатную выпивку. Несмотря на застарелый и, видимо, уже совершенно неизлечимый алкоголизм, Ильич с работой справлялся на отлично, никогда у него ничего не пропадало, с деньгами тоже дружил, поддерживал в киосках соответствующий порядок. Опять же, поговаривали, что все это результат воспитания жены, которая тридцать с хвостиком лет выковывала из Ильича настоящего мужика.
Завидев нас, Ильич поприветствовал и осведомился, не желаем ли чего купить на рыбалку. Брезентовый весело отозвался, что все уже куплено, а если что и забыли, то потом вспомним. Их голоса гулко летали в рассветной тишине по пустым улицам.
Потом Ильич прикрыл дверцу киоска и увязался за нами к автомобилю. Людей в такую рань днем с огнем не сыщешь, говорил он, а досиживать в киоске еще два часа было нестерпимо скучно. Вот и разбавлял время удачно впавшими минутами.
— Сегодня клев хороший будет, — говорил он с мечтательным привкусом, словно сам собирался взять удочки и поехать на озеро, — погода какая, а? Рыба, она любит безветрие и тишину. Тогда рыба становится не пугливая, спокойная. Тогда она по поверхности плавает, и поймать ее можно хоть голыми руками.
Он часто так болтал с прохожими. Каждому рассказывал свою историю жизни, свои душевные переживания и какие-то возникшие идеи. Голос у него был знакомый, будто я уже слышал Ильича где-нибудь в Москве. Может, встречал около случайного киоска?