— Мы находимся в каком-то странном положении, — делился со мной один из приближенных кардинала Сина, архиепископа Манильского. — Сейчас того набора духовных ценностей, с которыми пришла сюда католическая церковь, уже недостаточно. Его надо чем-то пополнить. Но чем? Сразу не сообразишь. Антикоммунизмом? Успеха нет. Левым лозунгом? В этом случае — успех. Вот и возникает вопрос: чему же люди верят сегодня?
ДАЛЕКО-ДАЛЕКО, НА ТАВИТАВИ
— Синдбад-мореход и его семеро друзей высадились на Тавитави (что означает «далеко-далеко». — Л. К.) именно здесь, — сказал, тщательно подбирая английские слова, старый накора, по-местному «капитан». — Нет, не для того, чтобы разбойничать. Скорее всего его притекло сюда любопытство. Кому не интересно поглядеть на край, где находят самые большие в мире черные жемчужины, где морское дно — сад из кораллов, где что ни дерево, то лодка, будущая, конечно…
Самый отдаленный от Манилы остров Тавитави дал название небольшому архипелагу, расположенному на юге страны. На карте, даже крупномасштабной, это едва заметные точки. Однако на поверхности океана каждый из крохотных островков архипелага выглядит очень оригинально. Один похож на спасательный круг другой — на гигантский плавник, третий — на держащийся на воде пушистый зеленый клубок. Все вместе острова напоминают город, улицы которого — морская гладь шириной до одного и более километров.
Снуют лодки, парусники, катера. Порт и пристань для них — лома на сваях. Под одним качается на волне лодка, под другим — катер, далеко разносится из транзистора голос ликтора, сообщающего последние известия («Мы слушаем и московское радио», — замечает накора). Верандочки домов оплетены из толстых прутьев. На них кипит жизнь: женщины готовят еду, играют лети. Вот мать убаюкивает ребенка, наигрывая ему на большой ракушке, как на дудочке.
В таких бамбуковых хижинах живет большинство народности сулу-самаль, насчитывающей более двухсот тысяч человек. С давних времен вся их жизнь связана с веслами, парусом, рыболовными снастями. Они прекрасные мореходы. Каждый проходит курс многостороннего обучения. В результате выпускник домашнего мореходного училища, где единственный учебник — память деда и живой опыт отца, прекрасно ориентируется в течениях, без запинки определяет путь по звездам, предсказывает погоду, к тому же он прекрасный плотник, повар, умелый торговец, говорит не менее чем на пяти языках или диалектах.
— Ну, а как насчет разбоя? — спрашиваю старого капитана. — Ведь ваш народ иногда называют пиратами?
— Сейчас мы заняты исключительно мирными делами, — улыбается накора, — ловим рыбу, добываем жемчуг, морскую траву, кораллы, заготовляем древесину, плетем сети, делаем из ракушек украшения, перевозим грузы. Вообще разбойный промысел не в характере сула-самаль. Нам самим часто приходилось защищаться от разбойников. Кто только не покушался на наши острова — португальцы, испанцы, голландцы, японцы, американцы. Всем давали отпор. Крохотный Тавитави воевал с японцами во время второй мировой войны. Мы, партизаны, не только наносили удары по гарнизонам оккупантов, но и собирали ценные сведения о японской военной эскадре, которая сосредоточивалась здесь, и передавали их союзникам. Эскадру разгромили. Потом, после войны, рыбаки проявили себя как искусные специалисты по разминированию. На своих суденышках они протралили все воды и сделали их безопасными.
Катер, на котором прибыли в городок Бангао, мы оставили на пристани, а сами пошли знакомиться с ним, с его населением, которого здесь немногим более 20 тысяч. Люди, не расставаясь с морем, все-таки хотят жить на суше. Оно и понятно. Трудно строить на сваях кинотеатр, школу, почту, тюрьму. Все это цепочкой вытянулось поодаль от берега и как бы свысока смотрит на лачуги островитян. Но нет среди них ни завода, ни фабрики, здесь не знают фабричного шума.
Мы приехали на Тавитави по случаю подготовки первого номера газеты «Тавитави геральд». Встретились с журналистами, которые писали для газеты. Собрались в отеле «Южный». Небольшое здание, на первом этаже склад с примыкающим к нему загоном для коз, на втором — три или четыре комнаты, в них, кроме кровати и тумбочки, ничего нет. Мне, правда, как гостю из далекой страны, поставили вентилятор, однако работал он всего два часа в сутки, да и то вечером, пока в кинотеатре шел фильм, ради чего включали движок. Рядом столовая, служащая местом встречи представителей интеллигенции, деловых людей.
— Как мы будем делать газету? — спросил Жамал Карим, ветеринар, выпускник Государственного университета Филиппин, прослушавший еще курс лекций в Маниле, в Азиатском институте журналистики.
Прикрутив керосиновую лампу, поскольку на яркий свет слеталось множество ночных бабочек, он продолжал:
— Конечно, мы используем опыт знающих журналистов, однако необходимо, чтобы они в своей работе учитывали местные обычаи и традиции. Уже утверждены рубрики. Первая называется «соли-соли» (буквально «новости по секрету» — Л. К.). Сюда войдут материалы критического направления. Авторы будут разоблачать всякого рода россказни, небылицы, выдумки о нашем народе, вообще о Филиппинах, да и о других развивающихся странах. Ведь чего только не пишут на Западе! Люди на Тавитави довольно хорошо осведомлены о происходящих в мире событиях: у многих есть радиоприемники. Однако им необходимы комментарии, разъяснения. «Тавитави геральд» собирается заняться и этим.
В газете должен быть также раздел «хака» («срочные новости»), отклики на события, требующие быстрой реакции.
К таким событиям относятся тайфуны, землетрясения, пожары, нападения бандитов. Газета должна мобилизовать народ во время бедствия, организовать помощь пострадавшим.
Наконец, необходим раздел «магкирил» («планирование, взвешивание возможностей, предвидение»). Своего рода экономическое прогнозирование.
На Тавитави есть поговорка: «Лодка должна быть легкой, но груз она обязана выдерживать тяжелый». Создатели газеты собираются следовать именно этому принципу. Они намерены бережно относиться к местным традициям, что очень важно в газетном деле. Вот всего лишь один пример. В «Тавитави геральд» поступила просьба напечатать объявление о том, как вкусно собирается кормить своих посетителей владелец нового кафе, прибывший из Тайваня. В числе предлагаемых блюд суп из плавников акулы. Хорошо, что человек, оформлявший рекламы, проявил бдительность. Ведь коренной житель Тавитави не берет в рот не только свинину, но и акулье мясо, ибо в древние времена, согласно легенде, акула спасла и вынесла на берег одного из любимых вождей народа островов.
— Нам есть о чем писать, — вступает в беседу Мухаммед Лахад, типичный островитянин с очень темной кожей, коренастый, мускулистый. — Как профсоюзный активист, я хорошо знаком с проблемами, которые волнуют людей. Когда-то Тавитави входил в провинцию Сулу. И получалось так, что правительство отпускало средства лишь для столицы Сулу, города Холо. Нам же не оставалось даже крох. Превращение архипелага в провинцию несколько улучшило экономическое положение. Но ненамного. Главными отраслями здесь по-прежнему остаются рыболовство, добыча жемчуга, кустарная деревообработка. Все они сложились в пятнадцатом-шестнадцатом веке. Но и их можно было бы сейчас развивать, используя современную технику. Однако все эти промыслы находятся под угрозой. Рыбы стало меньше. Дело в том, что наши коралловые рифы разрушаются. А они не только укрепляют берега, но и служат домом для рыбы. Иностранные суда, применяя мощные тралы, буквально обдирают морское дно. Кораллы срезают и на сувениры, для продажи в «чистом» виде. Глушение рыбы динамитом также приводит к невосполнимым потерям. Как и учения военно-морских сил США: ведь Тавитави одна из стоянок американского седьмого флота. Взрывы глубинных бомб опустошают воды, убивают в них все живое, ускоряет эту работу и загрязнение их отработанными маслами.