Уже тогда его увлекали народные песни и музыка. Но, чтобы окончательно не рассердить родственников, Фредди поступил на инженерный факультет, однако все свое свободное время он отдавал музыке. Судьба забрасывает его в город Олонгапо. Начался самый трудный период в жизни юноши — жестокое испытание его стойкости, перестройка характера. Олонгапо — это город при базе американских военно-морских сил в заливе Субик. Тут и развлекаются матросы (около пяти тысяч) седьмого флота вместе с «транзитниками» (в год не менее пятнадцати тысяч). Юноша становится очевидцем маневров «зеленых беретов», во время которых горят земля и вода, падают деревья, разрушаются дома, часто гибнут мирные жители. Он узнает, что на базе хранится ядерное оружие, что оттуда к далеким берегам уходят корабли с карательной антигуманной миссией. Но больше всего тронула сердце Фредди Агиляра судьба детей Олонгапо. Однажды он увидел мальчика, который стоял у ворот базы с фотографией улыбающегося американского матроса и, подходя к каждому, говорил: «Это мой отец. Вы не знаете, где он? Мама болеет. Она умрет. Я останусь один…». От него отворачивались, как отворачиваются от тысячи таких несчастных. Фредди Агиляр читает в газетах о том, что американский патруль убил филиппинского мальчика, который рылся в мусоре, вывезенном с базы, в поисках пищи, чтобы утолить голод, и тряпья, стреляных гильз для продажи… Убийцу не выдали филиппинским властям, его лишь отправили на другую базу… Вот тогда-то Фредди написал песню «Анак», что в переводе с тагальского означает «Сынок».
Слова песни поражают глубиной содержания. Даже не верится, что такое можно написать, не увидев войну, не крикнув вместе со всеми: «Бастуем!», не прочитав труды философов, «не побывав ни в раю, ни в аду», как сказал один из критиков. Но, может быть, Фредди Агиляр нашел свой путь к философским мудростям, может быть, в молодом человеке каким-то образом пробилась жажда целого народа к справедливости.
Итак содержание песни. Появился на свет ребенок. Радость родителей беспредельна. Но уже тогда, когда сынок лежал в колыбели, их волновала мысль: что он видит во сне? Отчего он так сладко улыбается? Ведь окружающий мир недобр, жизнь тяжела. Прошли годы. Все реже и реже озаряет улыбка лицо анака. Даже во сне. Неужели кончились сладкие дремы? И это пугает родителей. Лучше улыбаться или делать вид, что счастлив. Однако сын уже выбрал другую дорогу. Он говорил: «Хочу быть свободным!». Да это ведь революция, это бунт против пусть старых, но привычных порядков.
Но Фредди-«Анак» гордо поднимает голову и заявляет всему свету, что убежден в своей правоте, что никакой ошибки не совершает, что у него появились новые, настоящие заботы. И главная из них — борьба за счастье, которого лишают человека.
— «Анак»! — объявил ведущий первого фестиваля народной музыки. — Исполняет Фредди Агиляр!
Прошло несколько минут… и зал обрушивает на исполнителя гром аплодисментов.
Фредди удалось глубоко понять филиппинскую народную песню, музыку. Он возродил их для себя, пропустил через свое сердце, а главное, нашел путь к душе филиппинца, которая, казалось, была безнадежно замурована западными «мастерами культуры», завалена толстым слоем продукции, годами поставлявшейся Голливудом, компаниями по производству пластинок и магнитофонных записей. И все-таки музыковеды не смогли четко ответить на вопрос, почему песни Фредди Агиляра заставляют трепетать сердца, почему набегают слезы, когда слушаешь его. Ведь и до Фредди Агиляра, и в его время на Филиппинах были и есть композиторы, которые возрождали, защищали и популяризировали народное творчество. Свидетельство тому сам фестиваль. Здесь следует послушать политиков. Их вывод: песни Ф. Агиляра, прежде всего «Анак», глубоко социальны. Они помогают понять, что социальная несправедливость — главный источник несчастий, в число которых входит и американское военное присутствие. Возрожденная народная мелодия может не только усладить слух, но и заставить оглянуться вокруг и увидеть, как прекрасна родная природа, что надо дорожить ею, любить живущих вокруг людей. Песня же. прозвучавшая под горячие аплодисменты в Театре фольклорного искусства, заострила внимание на пороках общества, вызвала у слушателей жалость к мальчику с его трудной судьбой, но главное, горячее желание изменить порядки, которые несут смертельную опасность миллионам.
После первого же концерта началось феерическое восхождение Фредди Агиляра к славе. За две недели магнитофонная запись «Анака» разошлась в ста тысячах экземпляров — такого на Филиппинах не было никогда. Сейчас тираж приближается к миллиону. Посыпались награды, призы, титулы, приглашения выступить на телевидении, в театрах, в концертных залах. И вот тогда кто-то сказал, что «Анак» и другие песни Фредди Агиляра похожи на произведения великого филиппинского просветителя, писателя и ученого Хосе Риса-ля, выступавшего за реформы против колониального господства. Книги Хосе Рисаля «Флибустьеры» (1891 г.), «Не прикасайся ко мне» (1887 г.) и другие будили мятежный тух. Они в конце концов стали в ряд тех произведений, на которых воспитывались филиппинские революционеры, поднявшие восстание за свободу и независимость. Филиппинская писательница Норма Хапитана считает, что Фредди Агиляра роднит с Хосе Рисалем патриотизм, чувство справедливости, неприятие зла. Возможно, эти две величины несравнимы, да и время другое, но «Анак» Фредди Агиляра стал гимном обездоленных, источником вдохновения для организаторов забастовки или антивоенной демонстрации. Сам Фредди активно участвует в политической жизни. Он организовал сбор средств, чтобы помочь детям «сахарного острова» Негрос, которые умирают от голода. Он одним из первых вышел на баррикады, когда в феврале 1986 года был брошен вызов беззаконию, коррупции, военному присутствию США.
Важно и то, что с Фредди Агиляром в полный голос зазвучала филиппинская песня на родном языке. «Анак» нанес сокрушительный удар по рок-н-роллу.
Против певца справедливости, «рыцаря, вставшего на защиту музыкальной души филиппинцев», началась подрывная работа. Исподволь, по разным направлениям. Прежде всего было решено развенчать его как артиста по принципу «так, мол, каждый может петь». Однако ни у кого «так» не получалось. Ему грозили расправой, пытались срывать концерты, платили большие деньги владельцам театров за согласие не впускать в свои стены «Анака». Потерпев неудачу, они зашли с другой стороны и попытались перетянуть Фредди Агиляра в свой лагерь высокими гонорарами, приглашениями в престижные дома «чистого искусства», лестью, разговорами об «исключительности Фредди», его «сверхчеловеческом таланте», ниспосланном свыше. Среди обожателей певца распространяют слухи о том, что он предал трудовые кварталы Манилы, потому что теперь живет на вилле, у него три личных автомобиля и т. п.
— Кто знает, — раздумчиво говорит журналист, хорошо знакомый с автором «Анака», — может быть, Фредди и поддастся, изменится под влиянием славы, а главное, денег, может быть, сломит его «сладкая жизнь»? Но если это случится, то Фредди Агиляр на собственном примере докажет, какое это огромное зло — власть денег, та власть, против которой сегодня ведет честную и последовательную борьбу наш нынешний Фредди.
Народу в «Хоббит хаус» становилось все больше и больше. Фредди Агиляр выглядел печальнее обычного. Поэтому особенно брали за душу его песни. Первыми захлопали карлики, которые работают в клубе. Один из них вспоминал: