Деятели на Филиппинах и в США недооценивали настроения народа, его роль. Февральские события 1986 года, в результате которых прекратила существование администрация Ф. Маркоса, показали, что политическое созревание масс стало ускоряться. В такой ситуации разные политические силы предпринимают энергичные шаги — одни в сторону развития прогрессивных тенденций, другие, наоборот, направлены на укрепление позиции реакции. И события февраля 1986 года в Маниле были далеко не случайными.
Чем же живет этот город, который одновременно рождает борцов за правду и справедливость и тех, кто оказывает жестокое сопротивление людям, горящим желанием построить новый мир? Правда, чтобы ответить на этот вопрос, нужно было порой выезжать из Манилы и, придерживаясь принципа «со стороны виднее», рассматривать ее с разных точек зрения, хотя филиппинская столица говорит сама за себя.
«РАЗВЕЕТ СКОРОСТЬ ПЫЛЬ СТРАДАНИЙ»
Во многих азиатских и африканских странах главный перевозчик пассажиров — небольшой автобус, или грузовичок (на Филиппинах его называют джипни). Экономисты и социологи считают его широкое использование одним из признаков отсталости, иллюстрацией наследия колониального прошлого. Практически нигде в колониях европейские хозяева не заботились об общественном транспорте. У них всегда были свои личные средства передвижения. Население же колониальных городов могло рассчитывать только на собственные ноги. После ликвидации колониальных режимов национальная буржуазия пробовала свои силы в разных хозяйственных сферах. Однако опыта, средств зачастую хватало лишь на мелкие, порой примитивные предприятия. Таким и стало рождение транспортного средства, о котором пойдет сейчас речь. На мой взгляд, наибольшее развитие и распространение оно получило на Филиппинах. Более того, джипни (название произошло от американского «джип») стал достопримечательностью Манилы и других филиппинских городов.
На многих манильских джипни начертано: «Сарао». Эта фамилия известна почти всем пассажирам, владельцам и водителям джипни. После второй мировой войны Манила переживала транспортный голод. Предприимчивые люди обратили внимание на брошенные японцами и американцами небольшие военные автомобили. Из двух или трех умельцы собирали экземпляр, который мог двигаться. Кто-то сообразил, что будет весьма выгодно сделать кузов и таким образом получится небольшой автобус. В одной из мастерских по «перерождению» военных штабных машин в гражданские работал Леонардо Сарао. Освоив профессию автослесаря, он решил начать свое дело и, взяв взаймы у брата шестьсот песо, открыл «цех». На первых порах мастерская занимала площадку, не выходящую из тени развесистой акации. За тридцать с лишним лет дело расширилось, и теперь на том месте, где росла акация, протянулся длинный навес, под ним стоит десять-пятнадцать кузовов. Предприятие Сарао не имеет сложных станков и механизмов, его рабочие, взяв в руки молоток, ножницы для жести или гаечный ключ, ремонтируют подержанные кузова автомобилей (их поставляют в основном японцы). В другой части «конвейера» подновляют моторы и затем, соединив эти два компонента, получают джипни. Предприятие Сарао, — по существу, кустарная мастерская. Но, поскольку у нее практически только один крупный конкурент (все остальные могут выпустить в месяц один-два джипни), она процветает. Его детища участвовали на международных выставках, в частности в Нью-Йорке в 1964 году.
Вообще-то теоретически любой филиппинец, понимающий толк в технике, может собрать джипни. В манильских лавках, магазинах продается множество всякого рода приборов, замков, зеркал, чехлов и тому подобного для автомобилей. Есть целые кварталы, где ничего, кроме рядов с машинными рамами, дисками, радиаторами, нет. Без преувеличения можно сказать: если выйти на улицу Тафт у площади Ротонда и покупать в каждом магазине по запчасти, то уже на другом конце улицы, там, где она пересекается с Буендией (официальное название улицы Генерал Пуйат), у вас будет достаточно деталей, чтобы собрать легковой автомобиль. Здесь раздолье и для плутов. Можно купить отмычку к любому замку на бензобаке, двойной номерной знак, который в случае нужды закроет истинный. Наконец, продается электронное устройство, убыстряющее работу счетчика такси — надо только чаще нажимать на сигнал. За каких-нибудь три минуты счетчик нащелкает в пять раз больше, чем следует. Филиппинская полиция даже обратилась через прессу с предупреждением: если таксист часто сигналит, обращайтесь к регулировщику: он наверняка обманывает. Однако, несмотря на предупреждения, проверки, счетчики продолжают работать в два-три раза быстрее, чем положено. Но вернемся к работающему, реальному, а не теоретическому «конвейеру».
На предприятии Сарао джипни приобретает свой, свойственный только ему одному вид. Но далеко не окончательный. Он будет доведен до той кондиции, которая заставляет каждого туриста вскинуть фотоаппарат и направить объектив на четырехколесное чудо, тем, кто его приобретет. Владелец, вложив в джипни Душу, посвятит ему все свои сокровенные мысли, одарит любовью и надеждой, заботой и лаской. Он приспособит на капоте с полсотни зеркал, припаяет причудливым узором жестяные полоски и медные планки. Попросит самого знаменитого художника на своей улице изобразить на бортах машины зеленый сад с красавицами или замок, впереди на бампере укрепить пять или больше сверкающих никелированных лошадок (стоит весьма недешево), а сзади роскошный павлиний хвост из искусственного волокна, который будет развеваться на ветру. И наконец, он украсит свое любимое создание крылатой фразой, цитатой из Библии, изречением мудреца или собственным сочинением из нескольких слов, в котором попытается выразить отношение к жизни и окружающему миру. Вот некоторые, их записала моя дочь. Религиозные: «благодари бога», «святой Петр», «святой дым», «бог мой пастух»; романтические: «декабрьская любовь», «любовь под дулом пистолета», «счастье навсегда», «прекрасная», «часовой для курочек», «мадам полуночница», «я тебя люблю», «сладкая дамочка», «девушка Джанго»; приключенческие: «морячок», «арабский экспресс», «ловушка для скорости»; поэтические: «домашний очаг ждет тебя», «развеет скорость пыль страданий»; раздумчиво-грустное: «куда бы ни ехать»; загадочные: «мститель», «принц хун-хун», «император-спаситель», «сестры голубого дракона», «лучше поздно, чем никогда»; расслабляющие: «не принимай близко к сердцу», «на всех хватит»; интригующие: «что-то случится в полночь», «любители выстрелов», «военно-морские сапоги»; надписи на грязезащитных резиновых пластинках: «левак», «самоубийство», «водитель-рыцарь», «четыре брата»; есть и кулинарные: «ничего нет слаще меда», «кукуруза и кормит, и лечит».
Журналист Иеремиас Монтемайор в газете «Таймс джорнэл» сделал своего рода анализ внешнего вида джипни. По его мнению, фигурки лошадок на капоте сегодня говорят не только о современном значении механизма как перевозчика людей и грузов. Сегодня лошадка — это и символ мощности мотора. Ведь всем же известно, что его измеряют в лошадиных силах. Значит, чем больше на капоте лошадок, тем мощнее мотор. С лошадками более или менее ясно. А вот зачем фигурки орлов? Чтобы подгоняли и ободряли лошадей, ответил водитель джипни. На его механизме я увидел множество, штук сорок, круглых зеркалец, которые со всех сторон окружали табун лошадок и стаю орлов. Пассажирка, объяснил он, может выбрать себе зеркальце и глядеться в него всю дорогу. И мне удобно, я вижу каждый уголок улицы, позади, конечно, добавил водитель.
Владельцы джипни, желая отвести неудачи и лишний раз застраховаться от разговора с полицейским, который практически всегда заканчивается штрафом, пишут на видном месте имя президента страны, начальника полиции, шефа службы безопасности. Попробуй обидеть джипни под названием «Акино» или «Генерал Рамос»! По этой же причине (уберечься от поборов) водители джипни чаще других своих соотечественников крестятся, что побудило одного американского гостя сделать вывод об исключительной набожности манильских водителей.
Если сами джипни создают неповторимый колорит филиппинских городов, то их водители в немалой степени придают своеобразие духовной жизни города. Вероятно, прежде всего потому, что они эмоциональнее других. Еще бы! Когда так разукрасишь свое детище, вычистишь, повесишь яркие занавески, невольно меняется осанка, на лице появляется снисходительное и гордое выражение. Но не дай бог случайно или намеренно чем-то испортить внешний вид (отлетевшие брызги лужи, столкновение)! Здесь гнев водителя не знает границ. Был даже случай, когда владелец джипни избил до полусмерти мальчишку за то, что он из озорства прошелся гвоздем по дверце. Но в принципе отношение пассажиров к джипни и его владельцу самое уважительное и доброжелательное. Знакомый журналист считает даже, что джипни формирует особую мораль небольших групп филиппинцев — ведь, как правило, на них ездят одни и те же люди — маршрут-то его меняется редко. И вот изо дня в день эти люди, встречаясь друг с другом, в конце концов превращаются в некую общину, маленькую деревню на колесах. В пути обсуждаются новости, раздаются и принимаются приглашения на свадьбу или крестины, здесь можно всегда взять взаймы небольшую сумму денег, попросить совета. Над всем мирком царит, конечно, водитель. Он здесь старший, он хозяин, но одновременно и член коммуны, принимающий деятельное участие в ее жизни. И не случайно, когда бастуют водители джипни, на их стороне всегда симпатии и поддержка сотен тысяч людей.