Манильцы не представляют себе жизни без этих грузовичков. И когда в 1984 году ввели линию наземного метро, проходившую по самым густонаселенным районам Манилы, вагоны долго ходили полупустыми, хотя проезд тут был значительно дешевле, чем в джипни. Они перевозят 77 процентов многомиллионного населения Большой Манилы. В часы пик 35 тысяч этих красавцев (всего в Большой Маниле 450 тысяч автомобилей — половина автопарка страны) вытягиваются в бесконечные вереницы, которые с высоты напоминают медленно движущуюся гусеницу. Кстати, именно на джип-ни возлагают вину за то, что в Юго-Восточной Азии Манила занимает первое место по шуму — ведь почти на каждом грузовичке есть радиоприемник, который включается на полную мощность. Никакие приказы, уговоры властей убавить звук не помогают. В Маниле джипни ходят по 744 маршрутам, покрывая или, точнее, обслуживая 550 (из двух тысяч) столичных километров. Для сравнения следует сказать, что автобусами обслуживаются 350 километров по 197 маршрутам. Джипни подруливает к каждому из 158 кинотеатров столицы, к каждой из 691 школы, к каждому парку, а их в Маниле 331.
Общепризнано, что в соревновании с городским автобусом на столичных маршрутах джипни, как правило, одерживают верх, по двум причинам: многие улицы Манилы столь узки, что автобус не в состоянии пройти по ним, не ободрав бока. У автобуса довольно четко определены остановки. Они, правда, могут остановиться по желанию пассажира до или после остановки, по в сторону от маршрута они уже свернуть не имеют права. Джипни же чувствует себя вольно — узкие улицы ему не помеха, а если кто-нибудь с мешком риса просит подвезти его ближе к дому, то водитель, предварительно обсудив просьбу с остальными пассажирами и заручившись их согласием, спокойно сходит с маршрута и доставляет мешок и его хозяина прямо к порогу дома.
Хотелось бы здесь сказать еще о двух видах транспорта — о калеса и трайсикле. Калеса ведет свою историю с испанских времен — это обыкновенная двухколесная повозка. В нее запряжены лошадки, как правило, местные — низкорослые. Однако они выносливы и очень смирны. Калеса используют для перевозки грузов — бамбука, изделий из соломы, жердей, досок. Цивилизация, однако, жестоко обошлась с лошадьми, которых запрягают в калеса. Их лишают зрения, поскольку они пугаются автомашин, грузовиков, мотоциклов, проносящихся на большой скорости. Чтобы обезопасить себя, пассажира, груз, владелец калеса прибегает к такой крайней мере. Сегодня калеса — это транспорт самых бедных, самых заброшенных окраин. Есть, однако, красивые экипажи, запряженные сытыми лошадками, — для туристов, любителей экзотики. Здесь невидящие глаза не пугают, так как прикрыты шорами, кроме того, помимо длинного кнута над экипажем раскачивается антенна радиоприемника, и, если пассажир согласится уплатить пятьдесят сентаво за развлечение, приемник (как на джипни) будет включен на максимальную громкость. На таких калеса есть также надписи. Как правило, это названия широкоизвестных романтических песен. Например, «Дахил са айо» («Моя одна-единственная»).
— Когда цены на бензин повышаются, — говорит глава ассоциации кучеров Манг Горио, — мы не наживаемся на бедности людей. Проезд на калеса стоит семьдесят пять сентаво, а для учащихся — пятьдесят. На калеса может ехать до восьми человек. Среди филиппинцев мало тучных людей, но ведь и лошадки не тяжеловозы. Кроме того, калеса обеспечивают заработок кузнецам (подковывать-то надо), художникам (разрисовывают коляску), ремесленникам, мастерам, делающим сбрую.
Мотоцикл с коляской (трайсикл) — это транспорт мелких чиновников, учителей начальных школ, слуг, которых хозяева отправляют на рынок за покупками, иностранных матросов. «Рубашка», то есть внешний вид трайсикла, приняла все основные краски джипни и калеса, только, конечно, в гораздо меньшем масштабе. Но у трайсикла есть одна отличительная черта — на передке его коляски обязательно должен быть колпак от автомобильного колеса; лучше всего, если на нем будет знак «мерседеса», БМВ или «бьюика». Когда однажды знакомый дипломат спустился утром к своей автомашине и увидел, что на одном колесе нет колпака, он тут же поспешил на рынок. Около рынка всегда скопление трайсиклов. Примчавшись туда в надежде найти свой колпак, дипломат скоро пришел к выводу, что дело это бесполезное, что колпак уподобился иголке, которая затерялась в стоге сена, Поди определи, — какой, из сотен колпаков твой.
Водители джипни, такси, калеса — прежде всего работяги. Хлеб свой они зарабатывают нелегко. Подобно крестьянину, трудятся до седьмого пота. Отсюда к ним всеобщее уважение.
И В СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ, И В НЕНАСТНЫЙ
Куда бы в Маниле ни пошел, везде увидишь женщину в ярко-желтой рубашке, похожей на нашу футболку, со словом «Эйд». Если дать точный перевод, — «помощник», но что значит «помощник»? У нее метла и совок. Значит, главное занятие — подметать улицы. Но это не совсем так. Часто эйд берет в руки садовые ножницы, чтобы подстричь газон, лопатку, чтобы посадить в прогалине или, как здесь говорят, на «островке», делящем автостраду пополам, цветы. Эйд хорошо знает город и часто выступает в роли ходячего справочника. Она примет меры в случае пожара, поможет ребятишкам достать выкатившийся на мостовую мяч, эйд называют еще «хранителем манильских улиц», «косметологом города». Она стала неотъемлемой чертой филиппинской столицы.
Чуть только забрезжит рассвет, эйд на своем рабочем месте. В будни и в праздники, в солнечный лень и в дождливый, даже когда обрушивается тайфун и закрываются школы, государственные учреждения, многие предприятия.
В свое время компьютеры подсчитали, что каждый житель Манилы в среднем выбрасывает в день пятьсот граммов мусора, что траву нужно «стричь» минимум раз в два месяца, а цветы высаживать чуть ли не каждый месяц. Норма эйд — пятьсот метров в день. Однако по многим причинам она получает тысячу метров улицы, а то и больше. Можно представить себе объем работ, если учесть, что «косметологи» трудятся главным образом на наиболее оживленных, перегруженных транспортом артериях, в деловых и торговых центрах города. От пыли, выхлопных газов мало помогает прикрывающая рот и нос тряпица, в сезон дождей (а здесь он длится чуть ли не полгода) плащ тоже плохой защитник. У многих и его нет. Отсюда профессиональная болезнь эйд — туберкулез. Нередки случаи, когда они гибнут под колесами автомашин (ведь и эйд, и водителя часто ослепляет либо яркое солнце, либо падающая стенка дождя), от рук бандитов, которые, убегая с места преступления, убивают или калечат свидетеля.
Однажды, листая в библиотеке подшивки газет, я увидел заголовок «День эйд Большой Манилы». За ним следовал рассказ о Ховите Балдомер: она работает на одном из самых трудных участков улицы Эпифанио де лос-Сантос (кстати, одного из своих сыновей Ховита назвала Эпифанио — так глубоко вошла в ее судьбу улица, которую она прихорашивает каждый день). Героиня очерка представлялась мне женщиной жизнерадостной, довольной судьбой, хотя жизнь ее, судя по всему, была далеко не легкой.