-Эмм...Я ваш новый лечащий врач. Меня зовут Анастасия.
- У меня нет врача. Я всегда одинока - произнесла она. Я приближаюсь на пару шагов, так далеко, насколько мне позволяет смелость. Этого хватает, чтобы почувствовать слабый запах мочи, знакомый мне по домам престарелых, пациенты которых больше не в состоянии контролировать свои мочевые пузыри.
Женщина поворачивает голову набок и просто смотрит в окно.
-Она страдает от болезни Альцгеймера, последней стадии. -разрывает тишину доктор. -есть ли смысл тут ее содержать. Лучше ей не станет, зачем тогда тратить деньги впустую. Пустая трата денег.
Я не смогла больше находиться в этой палате, где пахнет смертью. То что она скоро умрет, у меня не было сомнений.
Пустынный холл разом наполнился звуками. Как крышка диковинной табакерки, распахнулось окошко в торцевой двери, и чья-то кудрявая физиономия с по-клоунски нарумяненными щеками высунулась из него. Раскрылась сама внутренняя дверь, выпуская больных. В холл выкатились четыре тетки в разноцветных одеждах – в цветастых халатах, в разношенных трениках, в дешевых кофтах с растянутыми рукавами.
Торцовая дверь с окошком еще раз открылась и выпустила в холл новую больную. В узеньком сарафанчике, в черных кожаных тапочках, с двумя косичками на прямой пробор, прикрытых треугольником шелковой косынки, изящная девушка шла, ступая по-балетному, будто летела, слегка откинув назад руки. Глаза ее были широко раскрыты и глядели вперед, туда, где она видела что-то очень хорошее, доступное и понятное ей одной.
Мой кабинет казался эталоном минимализма шестидесятых.
«Это от бедности или от особенности вкуса?» – спросила себя , когда Михаил Петрович пригласил ее ознакомиться с историей болезней.
Широкое окно, тоже с решеткой, было раскрыто. При каждом дуновении ветерка металлические спиральки с крошечными колокольчиками, привешенные к люстре, издавали мелодичный звон. На журнальном столике (лакированная панель с тонкими ножками) стоял наготове электрический чайник. Дорогой письменный прибор, явно чей-то подарок, соседствовал на письменном столе с круглым аквариумом.
Михаил Петрович воткнул вилку чайника в розетку, открыл коробку конфет.
– Любишь сладенькое?
– В принципе, нет.
– Обрати внимание, наши больные все время сахар едят. Хрумкают, будто кролики.
-Эндорфинов им, наверное, не хватает. Гормонов радости.
- Ну да. – врач прищурился. – Так в женских журналах пишут. Муж у тебя есть? Жених?
«Он что, дурак?» – я подошла к низкому креслу, демонстративно уселась в него и картинно закинула ногу на ногу.
– Для чего этот вопрос?– Я взяла двумя пальцами из коробки шоколадную конфету, широко раскрыла рот и вложила в него конфету целиком, не раскусывая, медленно прожевала.
-Ты красивая девушка, можно сходить вместе в кино к примеру , я бы помог освоиться на рабочем месте. Рассказать что и как у нас здесь. - он сложил руки на рабочем столе.
-Простите, не интересно. У меня есть... То есть были отношения ,я пока не готова к новым . Сейчас на первом месте у меня только работа. -Я решила не кривить душой. – Психиатрия-это сложная, непонятная, малоизученная специальность. Вы должны меня всему научить...
– Чему это «всему»? – ухмыльнулся Михаил Петрович.
Я посмотрела на него, и немного покраснела:
– Психиатрии.
- А-а! Это не проблема...
К сожалением я вспомнила, что в моём дипломе было только три четверки против всех остальных отличных оценок – судебная медицина, «глазки», то бишь глазные болезни, и... психиатрия. Психиатрию изучали на пятом курсе, а она в это время уже вовсю дежурила в хирургическом отделении в ночное дежурство. Я вспомнила это так отчетливо, как будто все было вчера. Какое было счастливое время!
- Значит, запомни. Твои больные – с тридцатой койки по сорок пятую. Пока пятнадцать человек. Истории болезни на столе.
С этими словами он легко провернулся и вышел из ординаторской.
Дверь тяжело захлопнулась. За окном о чем-то весело просвиристела синица. Мне показалась, что она надо мной посмеялась.
Сидя в своём кабинете я пялилась в окно вместо того, чтобы заняться бумажной работой. Это было смехотворно. Прошло почти две недели с того момента, как я узнала что беременна. Две недели я не видела Фила. Как и где он?Что делает на данный момент. Все напоминало о нем. Повсюду.Я страдала. Страдала так сильно, что от его отсутствия болело все, даже зубы и десны.
Единственная надежда - когда-нибудь это чувство пройдет. В конце концов, я должна снова начать функционировать как нормальный человек. Правильно?