Новое утро опять и опять, словно черная туча, вползает в мою жизнь. Сколько можно? Это яркое, радостное солнце сегодня вновь пришло, чтобы издеваться надо мной.
Зачем мне оно? Почему я не могу уснуть и не просыпаться? Во сне я, по крайней мере, могу шевелиться. Во сне я могу жить жизнью настоящего человека. Я не хочу жить в этом мире. В мире, где ты бессилен что-либо сделать, где миллионы людей, но никто не может тебя понять, где много душ, но никто не полюбит тебя. Родители? Что может быть хуже осознания того, что ты обуза для самых дорогих тебе людей? Что может быть хуже, чем чувствовать себя предметом бесконечной печали и несбывшихся надежд? Нет, уж лучше не жить совсем, чем жить впустую.
Федор устал думать. Ему был противен свет и невыносима тьма. Он не желал никого видеть, слышать, не хотел ни с кем разговаривать. Он ждал одного — смерти. Ему надоело, что всякий, кто входит к нему в палату, тут же лезет в душу. Федора удручали горестные излияния родственников у его кровати. Эти чопорные фразы деланным участливым тоном — «мои соболезнования», «какое горе», «мне так его жаль» в этой палате звучали, как «я давно говорила, что такая жизнь до добра не доведет» или «что посеет человек, то и пожнет».
Он мысленно уходил от людей и много думал об этом наедине. Но кому нужна эта голая правда? «Святые» приходили в его палату толпами, они приближались к кровати и подолгу стояли над ней с мрачными лицами. Так люди приходят к памятнику «воинам-освободителям», стоят, о чем-то думают, могут даже пустить слезу, но стоит им отойти от памятника, как они тут же забывают о нем и включаются в обычный ритм своей жизни. Это называется «минутное сострадание». Так соболезнует могильщик, пока закапывает умершего, а на поминальном обеде он уже забывает по какому поводу застолье.
Сегодня уже в третий раз приходила группа молодежи. Он не знал почти никого из них, поэтому это были совершенно чужие ему люди. Федор догадывался, что это отец попросил их навещать его, потому что он сам слишком занят в церкви, чтобы уделять достаточно внимания старшему сыну. Ему было обидно и противно от этого.
Эта группа молодых людей постоянно пыталась привлечь к себе его внимание. Что они только ни делали! И пели, и стихи рассказывали, и кривлялись так, что порой это было даже забавным. Но все это было как-то наигранно, неестественно, поэтому Федор решил не обращать на них внимания и проверить, надолго ли их хватит.
Через некоторое время он заметил, что «работает» не одна группа, а несколько, и что с каждым разом ряды их редеют. Как-то раз он услышал за дверью негодующий шепот:
— Ну, сколько можно?! Мы тут перед ним в лепешку расшибаемся, а он даже внимания на нас не обращает.
— Тише, он может услышать, — зашептал другой.
— Ну и что, что услышит? — уже тише возмущался первый. — Мы тоже люди, у нас свое личное время есть, мы к нему с любовью, а он презирает нас.
Когда в длинном коридоре стихли их голоса, Федор нервно ухмыльнулся, и по его щеке потекла невольная слеза.
День ото дня Федор становился все слабее и слабее. Он больше спал, чем бодрствовал, по-прежнему ничего не ел, ни на кого не обращал внимания.
Постепенно посещающих становилось все меньше. Мама уже давно не приходила. «Наверное, уже и позабыла обо мне», — думал он с горечью в сердце. Отец, несмотря на все сложности, ежедневно навещал сына и подолгу молча простаивал у его кровати.
Группы молодежи редели прямо на глазах. Очень скоро осталось человек шесть-семь, которые поочередно по двое или трое продолжали навещать его, стараясь чем-то занять больного. Иногда это делалось так, как будто Федора вовсе не было в палате. Временами он ловил себя на мысли, что прислушивается к их разговорам и мысленно в них участвует. Это всегда раздражало его, потому что мешало исполнению его замысла — умереть.
Наконец он обратил внимание на то, что одна девушка, в отличие от других, регулярно проведывает его. Группы меняются, но она приходит ежедневно. Одна особенность отличала ее от всех остальных — пассивность. Она не участвовала в общих дискуссиях, сценках и так далее. Чаще всего она стояла у окна и печально смотрела на него. Порой это было приятно, порой невыносимо. Иногда ему казалось, что он нуждается именно в таком молчаливом присутствии, иногда его раздражала эта бездейственность, тогда он закрывал глаза и делал вид, что засыпает. Это действие всегда имело один и тот же эффект на окружающих — они тихо удалялись, чтобы не мешать больному отдыхать.