Очень простой была и греческая одежда. Как у мужчин, так и у женщин она состояла в сущности из двух кусков ткани. Из одного кроили хитон, надевавшийся прямо на тело и выполнявший, смотря по обстоятельствам, функции рубахи или домашнего халата. Из другого, большего по размерам куска делали верхнее платье — гиматий, нечто вроде широкого плаща, в который человек мог завернуться целиком, как в одеяло. И зимой, и летом греки ходили в одежде, вытканной из козьей или овечьей шерсти, но не потому, что им это нравилось, а просто по той причине, что у них не было ничего другого: хлопок еще не был известен, а льняные и шелковые ткани были в Греции большой редкостью; их привозили из дальних стран, и стоили они очень дорого. Естественно, что в летнюю жару одежда, изготовленная из чистой шерсти, причиняла ее обладателям большие неудобства. Поэтому от нее старались избавиться люди, занятые тяжелым физическим трудом (уже Гесиод рекомендовал своим читателям работать голыми), а также атлеты, упражнявшиеся в палестрах и гимнасиях. Отсюда не следует, конечно, что большую часть года греки ходили нагишом, как какие-нибудь индейцы из дебрей Южной Америки. Понятия о пристойности были у них развиты не менее, а, может быть, и более, чем у современного европейца, и появление совершенно раздетого человека, особенно женщины, где-нибудь в людном месте было бы, вероятно, встречено с большим неодобрением.
Греки никогда не знали в своих жилищах того обилия вещей, которое нередко превращает наши квартиры в какое-то подобие комиссионных магазинов. Обстановка даже в самых богатых домах вплоть до очень позднего времени была весьма скромной. Главным ее элементом было ложе, которое выполняло в греческом жилище поистине универсальные функции. На нем и спали, и ели (греки-мужчины обычно принимали пищу полулежа), и вели беседы в непринужденной домашней обстановке, и занимались чтением и письмом. Дополняли обстановку греческого дома столы и стулья обычно самой простой формы, а также сундуки и ларцы, в которых хранили одежду и ценные вещи. К этому можно добавить глиняную и медную посуду, корзины, сплетенные из ивовых прутьев, переносные жаровни, с помощью которых греки обогревали свои дома и готовили пищу. Другой домашней утвари они не знали.
В их домах не было ни водопровода, ни канализации. Воду доставляли в амфорах и кувшинах из ближайшего источника или фонтана на городской площади. Лишь в эллинистическое время в некоторых наиболее благоустроенных городах стали делать ответвления от магистральной трубы городского водопровода, по которым вода поступала в дома горожан. Нечистоты спускались в сточные канавы, прорытые прямо вдоль городских улиц. Во многих греческих домах не было даже кухни: пищу готовили прямо под открытым небом во внутреннем дворике.
Об исключительной простоте греческого быта и вообще всей жизни очень хорошо сказал еще в начале нынешнего столетия английский историк Циммерн: «Мы должны вообразить себе дома без канализации, постели без простыней, комнаты такие же холодные или такие же душные, как воздух снаружи, только немного суше, обед, который начинается и кончается лепешками, и города, которые не могли похвастать ни своей знатью, ни миллионерами. Мы должны научиться узнавать время без часов, переправляться через реки без мостов и через моря без компаса, скреплять свою одежду двумя булавками вместо пуговиц, носить башмаки или сандалии без чулок; обогреваться над горшком с углями, холодным зимним утром следить за игрой или судебной тяжбой, устроенной под открытым небом, изучать поэзию без книг, географию без карт и политику без газет. Одним словом, мы должны научиться быть цивилизованными людьми при отсутствии элементарного комфорта. Или, скорее, мы должны научиться находить удовольствие в обществе людей, для которых комфорт означал нечто совершенно отличное от автомобилей или кресел-качалок, людей, которые, несмотря на то или именно потому, что они жили прямо и просто и сидели за жизненным столом, не ожидая никакого десерта, видели гораздо больше пользы, красоты и добра в тех немногих вещах, которых судьба их удостоила. Это — их собственный рассудок, их тело и природа вокруг них».
Действительно, греки очень быстро научились извлекать максимальную выгоду из того скудного достояния, которым их могла наделить их нищая страна. Страдая от постоянной нехватки земли, они научились обрабатывать свои карликовые наделы с каменистой, почти бесплодной почвой с такой удивительной тщательностью и старанием, что производимые ими сорта вин и оливкового масла вскоре (видимо, уже в архаическую эпоху) были признаны лучшими в мире, и в дальнейшем никто уже не решался конкурировать с ними на внешних рынках. Конкуренция шла лишь между самими греческими виноделами и маслоделами: каждый стремился придать своей продукции какой-то особый, необыкновенно тонкий, доступный лишь подлинным знатокам вкусовой оттенок, чтобы его вино или его масло можно было бы всегда отличить от всех остальных. Такая же борьба оттенков велась и между различными ремесленными мастерскими, производившими глиняную расписную посуду, ткани, оружие, разнообразные изделия из бронзы, золота и серебра. И здесь победа над соперниками могла быть достигнута только за счет огромной изощренности технического умения и очень высокого художественного вкуса. И здесь простейшие материалы, нередко сами по себе не представляющие особой ценности, как, например, гончарная глина, камень или дерево, превращались в подлинные произведения искусства, с которыми трудно было сравниться изделиям чужеземных мастеров. Так поставленные в чрезвычайно жесткие условия самой матерью-природой, лишенные многих жизненно необходимых вещей греки постепенно, шаг за шагом оттачивали свое мастерство в различных видах сельского труда и ремесел, свое необычайно обостренное художественное чутье, наконец, свое знаменитое чувство меры, ставшее, как мы увидим далее, одним из «краеугольных камней» не только греческого искусства, но и всей греческой цивилизации. _ «Нужда — мать изобретательности», — гласит древнее изречение. История греческой цивилизации вполне оправдывает этот афоризм. Именно непрерывная борьба с нуждой сделала греческий интеллект необыкновенно изобретательным, изворотливым, способным найти выход из любого самого затруднительного положения. Недаром в Греции пользовались такой огромной популярностью великие изобретатели и вместе с тем великие хитрецы, плуты и обманщики: Прометей, Сизиф, Дедал, Одиссей. Можно даже сказать, что эти мифические персонажи стали наглядным воплощением некоторых очень важных особенностей греческого этнического характера. Греки всегда высоко ценили в людях такие качества, как хитроумие, ловкость, умение одурачить другого. Во всем этом они видели проявления особой одаренности или даже своего рода артистизма человеческой натуры. Хитроумие мастера-художника, озабоченного усовершенствованием своих изделий, и хитроумие вора-обманщика, думающего лишь о том, как бы половчее надуть попадающихся ему навстречу простаков, ставились ими практически на одну доску. «Отец истории» Геродот, захлебываясь от восторга, рассказывает читателям о всевозможных мошеннических проделках, совершенных в разное время и в разных странах как греками, так и варварами. Почетное место во второй египетской книге его «Истории» занимает рассказ об одном поистине гениальном воре, сумевшем провести самого царя Рампсинита.