— Человек должен оставить природу в покое и не мешать естественным процессам. Давным-давно наша цивилизация пошла по неверному пути и мы отказались от этого направления развития.
Старик долго молчал.
— Закарий. Ты живешь за стенами Города всю свою жизнь и теперь, когда увидел равнину, что ты чувствуешь?
— Тут постоянно дует ветер. Я… Страх. Я чувствую опасность. Только за стенами Города мне хорошо, потому что…
— Это твой дом, — улыбнулся старик.
— Верно, — Закарий тоже улыбнулся, краем губ, немного смущенно. — Но сейчас мне на самом деле не так страшно, наверно от того, что я не один.
… Была у старика одна комнатка, ключ от которой он всегда таскал в карманах своих мешковатых штанов. В комнатке этой фермер хранил редкие безделушки — вещи, продавать которые жалко, равно как и выбрасывать. Комнату он обставил на древний манер, насколько ему это виделось. Стены комнаты покрывали цветастые обои. Пол выложили паркетом, а сверху прикрыли куском узорчатой шерстяной ткани. Окно было завешено более тонкой тканью. У окна расположился стол, сделанный из дерева и стул из того же материала. Широкий диван, платяной и книжный шкафы стояли бок о бок. На стенах висели куски бумаги с различными изображениями. В углу — комод, на нем горшок с цветком. Возле горшка бутыль воды и распрыскиватель. Под потолком висело сооружение из гнутых металлических стержней, цветного стекла и ракушек. У противоположной стены, справа от дивана на стене висела отражающая поверхность, в которой Закарий впервые увидел себя с головы до ног. Это было сродни откровению: вначале он испугался собственного движения, а потом, когда понял, что стоит перед зеркалом, очень долго и тщательно изучал свою внешность. Сняв респиратор и защитные линзы, перчатки и фуражку, он впервые видел свои глаза и свою кожу, он щипал свою светлую и мягкую кожу, еще не тронутую изменениями. Вот он, такой, каким его наградила мать. Вот его волосы, они отпадут. И на их месте останется лишь череп. Закарию стало не по себе.
Старик передвигался по комнате на цыпочках, словно то был музей. Глядя на него, Закарий недоумевал, как такой здоровенный и на вид грубый мужик может аккуратно переставлять вещи и сдувать пылинки со статуэток. Закарий сидел на диване, когда старик сказал ни с того, ни с сего:
— Бывает, придет тебе что-то важное в голову, приснится или выскочит перед носом, пока работаешь — и исчезнет. Ты дни напролет думал об этом, искал, не находил, мучился, и вот, когда ответ здесь, ты не можешь его толком ухватить. И он ускользает от тебя, понимаешь?
— Вроде бы, — шмыгнул носом Закарий, — но не совсем.
— Я говорю о вещах, имеющих для человека первостепенное значение. О смысле нашей жизни. Ты задумывался когда-нибудь над смыслом своего существования в этом мире? Нет, вряд ли. Потом, все это потом, еще успеешь. В какие-то моменты, Зак, начинаешь остро ощущать, что подошел вплотную к разрешению проблемы. Но стоит тебе сделать один неверный шаг — и оно исчезнет, растворится, оставит после себя воспоминание. Когда-нибудь это случится еще раз, успокаиваешь ты себя.
— Что вы хотите сказать? — осторожно спросил Закарий.
— Никогда не упускай возможности открыть новое. Лучше идти, чем стоять, врастая в землю. Но не теряй при этом корней. Иначе потеряешь сам себя и уже никогда не найдешь, и сам себе ты принадлежать не будешь!
Закарий долго молчал.
— Даже если путь опасен?
— А безопасных путей не бывает, если они действительно того стоят. Это не главное. В древности была такая поговорка: под лежачий камень вода не течет.
— Что она означает?
— Она говорит о том, что человек должен действовать. Всегда. На протяжении жизни. Только действием можно понять этот мир и происходящее в мире. И чем сильнее сопротивление извне, тем сильней ты должен преодолевать его, иначе сломаешься, и грош тебе цена.
— Силы могут закончиться, — сказал Закарий.
— Там, где силы кончаются, начинается смерть. Пока хочешь жить, находи в себе силы двигаться дальше и тогда, возможно, найдешь ответ….
— Сложно, — признался Закарий, — Так сразу и не сообразишь, что к чему.
Старик ухмыльнулся.
— Я и не требую от тебя немедленного понимания. Всему свое время. Сам почувствуешь, когда это возникнет.
— А вы? У вас это было?
Старик гладил шершавыми пальцами фигурку девушки с корзинкой яблок в руках, словно слепой, глядя в окно. И, когда Закарий уже решил, что вопрос в очередной раз останется без внимания, к удивлению своему услышал: