— Джон Смит, Проксима-3, — с сомнением прочитал он. Последнее слово означало его гражданство, но что оно означает кроме этого, он понятия не имел. Всё стёрлось из головы, и сейчас там свободно гулял ветер непонимания. Джон нахмурился, затем вернулся в ванную комнату, приставив карточку к своему лицу, он снова внимательно посмотрел в зеркало.
— Джон Смит, Проксима-три, — пробормотал он. — Имя не хотело плавно слетать с языка, не лелеяло слух, не давало никаких воспоминаний, словно бы принадлежало не ему. Почему-то последняя мысль с каждой минутой всё более прочно укоренялась в голове.
— Джон Смит… Хэй, Джонни! Мистер Смит, добро пожаловать на станцию Вавилон-5, — кривляние перед зеркалом ничего не дало. Он не ощущал себя ни Джоном, ни тем более Смитом. Это имя действительно было не его.
«Джон Смит» попытался представить, как его звали учителя в школе, как его называли родители. А были ли у него родители? Кем могли бы быть мистер и миссис Смит? Как они воспитали своего сына, что спустя… он ещё раз посмотрел на карточку, последняя строчка текста несла в себе год его рождения — 2229, что спустя 29 лет он оказался на какой-то неведомой космической станции? Чему он учился? В школе? После неё? Служил ли он в армии? Идентификационная карточка ответа на все эти многочисленные вопросы не давала. Более того, само её обнаружение повело за собой ещё больше вопросов, чем ответов.
Чем больше времени Джон Смит пребывал в бодрствующем состоянии, тем больше… нет, мозг его, к сожалению, ничего не вспомнил, ни событийного, ни фактологического, но руки, мышцы — да, они вспомнили. По крайней мере, уже сейчас он мог с уверенностью сказать, что он знает, как пользоваться ионным душем и вакуумным унитазом, и для этого ему не нужны картинки-инструкции. Более того, его не удивляет ни отзывчивость компьютера, ни встроенный в него дактилосканер. Несомненно, он имел с ними дело, раньше, до того, как… до того, как что? Что с ним такого случилось, что он потерял свою память? О космической станции, на которой он сейчас пребывал (по словам компьютера), Джон ничего не знал. Или не помнил.
Он снова вернулся в комнату и уже более уверенно остановился напротив компьютерного терминала.
— Компьютер, операции и запросы за последние сутки. Отфильтровать по времени, вывести на экран.
Машина молчала несколько мучительных секунд, потом ответила:
— Лог пуст.
— Хм… странно… Получается, что… я только что прилетел? И не пользовался компьютером?.. — Тогда это значит, что я либо прилетел действительно только что, либо и без подсказок прекрасно ориентируюсь. Ориентировался, — мысленно поправил себя Джон. Он решил хотя бы попытаться связать себя с этим именем, чтобы в случае чего не навлечь на себя неприятности, а заодно, чтобы иметь хоть какую-то опорную точку, ориентир, за который можно держаться.
Пожевав губами и перешагнув через первую неудачу, Джон вставил карточку в подходящую для неё прорезь. Данные тут же высветились на экране.
— Состояние банковского счёта, компьютер, — скомандовал он.
— Операция требует дактилоскопического подтверждения, — на этот раз механический голос сопровождался подсветкой сканера, и Джон уверенно положил на него свою правую ладонь. — Операция подтверждена, баланс выведен на экран.
Действительно, картинка перед глазами сменилась, и Джон невольно присвистнул. Если верить компьютеру, а он не помнил, чтобы машины ему когда-нибудь так нагло врали (если даже они это делали, он всё равно не помнил), его счёт составлял сто тысяч пятьсот двадцать шесть кредитов. «Интересно, эта валюта требует обмена?»
— Последняя транзакция.
Уже не требуя подтверждения, компьютер показал то, от чего Джон нахмурился. И радость от обладания такой суммой как-то померкла. Последняя операция заключалась в переводе на его счёт ста тысяч. Ровно. Вчера, 14 апреля, около 8 вечера. Больше суток назад. Интересно, за что ему такая награда? Может, это премиальные? Или гонорар?.. А может быть, даже взятка или… когда воображение скатилось в околокриминальную сторону, он встряхнул головой, отгоняя от себя подобные мысли. Как будто нельзя получить сто тысяч единовременно совершенно законным путём.
— Компьютер, данные об отправителе.
— Данные отсутствуют, — любезно ответил синтетический голос.
Наконец Джон перестал мучить компьютер и вытащил карточку. И только в задумчивости пройдясь по комнате и наткнувшись взглядом на кучу одежды, извлечённой из шкафа, обнаружил, что он даже не подумал одеться и ходил в трусах, как и спал.