– Нет, но я не думаю, что я на самом деле в числе подозреваемых, – сказала Антония. – Он больше следит за Кеннетом или, вернее, следил, пока не возник Рудольф. Между прочим, хотела бы я решить по поводу Рудольфа.
– Выходить ли за него замуж? Давай помогу.
– О нет, я не об этом! На самом деле, – добавила она чистосердечно, – я не удивлюсь, если он расторгнет помолвку. Вчера вечером он был заметно раздражен. Понимаешь, я вот о чем: сделал он это или нет?
– Ты лучше меня его знаешь, Тони. Непохоже, что это он.
– Да, но я не уверена. Как-то я не думала, что он будет так нервничать. Ведь в тот единственный раз, когда я видела его в опасном положении – однажды на нас выскочил из-за поворота грузовик – он был холоден как лед и действовал абсолютно умело. Отчасти потому-то я в него и влюбилась. Обычный человек нажал бы на тормоза, и нас бы расплющило, а он газанул, мы пронеслись мимо гигантским полукругом, и он продолжил начатую фразу – как будто ничего не случилось.
На Джайлза это не произвело впечатления.
– Один мой знакомый – величайший осел, но первоклассный водитель, – сказал он. – Одно дело – сохранить ясную голову за рулем, и совсем другое – когда, так сказать, маячит тень виселицы. Мое собственное впечатление о твоем элегантном молодом человеке, что у него – извини за вульгарность – кишка тонка это сделать.
– В этом я не уверена, – сказала Антония, ничуть не обижаясь, что ее суженый был таким образом опорочен. – У него мать была иностранка – во всяком случае, наполовину, ее отец или мать были итальянцами или что-то в этом роде, и временами эта кровь в Рудольфе сказывается. Он приходит в неистовое бешенство. В таких людях никогда нельзя быть уверенной. Они что угодно могут сделать. Конечно, этот его рассказ может быть и правдой, хотя я допускаю, что он неубедителен, но, с другой стороны, он может быть шедевром низкой хитрости. Вроде как сейчас у меня. Потому что ты ведь знаешь: я хитрю, когда разговариваю в таком духе.
– Да, я об этом думал, – согласился Джайлз.
– И Кеннет тоже хитрит, – продолжала Антония. – Кеннет не говорит того или иного, я думаю, отчасти – он понимает: бессмысленно говорить, что он этого не делал, ведь от него ждут, что он станет именно это утверждать. Но я скажу тебе одну вещь, Джайлз. – Она умолкла, нахмурилась и, когда он вопросительно на нее глянул, серьезно сказала: – Если бы это сделал Кеннет, я готова поспорить на все, вплоть до последнего своего пенни: никто бы не смог вывести его на чистую воду…
– А я бы не поспорил, Тони.
– А я бы поспорила. Потому что обыкновенных убийц находят, так как они делают какую-нибудь глупость или упускают из виду какую-нибудь важную деталь. Кеннет никогда так не поступит.
– Моя милая девочка, Кеннет безнадежно небрежен.
– О нет, вовсе нет! Может быть, только в отношении вещей, которые он считает несущественными, но если он чем-то заинтересуется или сочтет что-то стоящим, он сосредоточивается на этом своим особым непонятным и тайным способом. Мергатройд говорит – как наш дедушка, не Верикер, а другой. Между прочим, он должен пойти на похороны?
– Конечно. Должен.
– Вот и Мергатройд и Вайолет тоже говорят. Кажется, это единственное, на чем они сошлись. А Кеннет говорит – нет. Он говорит – это было бы неправильно с художественной точки зрения. Но я передам ему твое мнение.
Она сообщила мнение Джайлза в присущей ей абсолютно бестактной манере. Вернувшись домой около четырех часов, она поднялась по наружной лестнице в квартиру и вошла в мастерскую. Вайолет Уильямс и Лесли Риверс сидели, поджав ноги, на диване и смотрели, как работает Кеннет, а высокий красивый молодой человек лет тридцати курил в проеме окна; она растерялась от их присутствия и ляпнула:
– Инквест был мерзкий, вы ничего не потеряли, что не пошли. Но Джайлз говорит – конечно, тебе нужно показаться на похоронах, Кеннет. Привет, Лесли! Привет Филип, я тебя не сразу увидела. Кто-нибудь выводил собак?
– Я выводила, – как обычно, медленно и серьезно сказала Лесли. – Ты ведь меня просила.
– Ну спасибо. Джайлз говорит, подходящую одежду ты можешь взять напрокат.
– Полагаю, что так, но не стану, – произнес Кеннет довольно нечленораздельно, потому что во рту у него была кисть. – Слушай, отделайся от этой публики, а? Они думают, что получат чай.
– Тогда могут остаться, – сказала Антония.
– Что это – слабо развитый инстинкт гостеприимства или просто лень? – спросил Филип Кортни.
– Лень. В общем, зачем вы пришли?
– Из любопытства. Более того, мой дорогой, я имел беседу с птицеобразным полицейским в штатском, который задавал мне сногсшибательные вопросы о личных делах Арнольда. Не обрадуешься, что поздно отказался от поста секретаря.
– Ну, по крайней мере, когда ты был на этом посту, дом на Итон-плейс был еще сносный, – сказала Антония. – Как Мод? И как малышка?
– Спасибо, обе в хорошей форме. Мод передает привет.
Вайолет попросила:
– Но расскажите же нам. Что детектив хотел знать?
– Скрытые скандалы. Я намекнул, что последующие секретари могут быть ему более полезны, и тут обнаружилось: после моего ухода никто больше пяти недель на этом посту не задерживался, так что от них мало толку.
Кеннет вынул кисть изо рта.
– Последующие секретари – это хорошо, – заметил он. – А была ли у Арнольда mie?[10]
– Думаю, что дюжины, но это вне моего поля зрения. Я не был с ним в столь коротких отношениях.
– Я не совсем понимаю, – сказала Вайолет, вглядываясь в его лицо. – Полиция подозревает crime passionnel?[11]
– Мотив преступления – «он ее обидел», – сказал Кеннет, щурясь на стоящую перед ним картину. – Что за жалкие умы у этих полицейских!
– Вымогательство, – сказал Кортни; он огляделся в поисках пепельницы, но, не найдя ее, бросил окурок в окно. – Семьдесят фунтов и обтрепанный незнакомец – вот главные темы беседы полицейского. К сожалению, я был неспособен пролить свет.
– Возражаю! – объявил Кеннет. – Я не хочу, чтобы обтрепанный незнакомец вмешивался в фамильное преступление. Это снижает весь тон истории, которая до сего времени была высокохудожественной и в некоторых отношениях – драгоценной. Уходи, Мергатройд: здесь никто не хочет чая.
– Вы за себя говорите, мистер Кеннет, а другим дайте за себя сказать, – ответила Мергатройд, которая вошла в мастерскую своей важной поступью и теперь бесцеремонно очищала стол от разных предметов, ими впору было нагрузить целый обоз. – Ну вот, мисс Тони, значит, вернулись, как я вижу. А где же мистер Джайлз?
– Не захотел подняться. Между прочим, он сказал, что Кеннету надо пойти на похороны.
– Были и другие, которые, кажись, про то же ему толковали, – загадочно сообщила Мергатройд. – И про приличную черную пару.
– Будь ты неладна! Не хочу.
– Ну хватит, мистер Кеннет, спасибо. Главное, вы ведь там на похоронах самым близким родственником умершего будете. Не кладите вы эти гадкие кисти на скатерть и вонючий скипидар тоже не ставьте.
– Кеннет, – сказала Лесли Риверс, – можно мне взять этот эскиз?
Он скользнул по ней взглядом, и его сверкающие жестковатые глаза смягчились.
– Можно.
– Право же, тебе не следует раздавать свои эскизы, – вмешалась в разговор Вайолет. – Я имею в виду, конечно, как правило. Когда-нибудь они могут оказаться в цене.
– Ну и что? – произнес Кеннет, вытирая кисти. Лесли вспыхнула и сердито сказала:
– Прости, я не подумала.
Он мило ей улыбнулся, но ничего не ответил. Вайолет встала и, оправляя юбку, великодушно заметила:
– О дорогая, к таким старым друзьям, как вы, это, конечно, не относится. Мне разлить чай, Тони, или ты сама хочешь?
– Все равно, пусть кто хочет разливает, – совершенно равнодушно заявила Антония. – Можно еще подать булку, раз мы решили пить чай, Мергатройд. Пойду принесу.
Она вышла, а следом за ней – Лесли Риверс.