Юный Поэт закончил чтение поэмы под восторженные аплодисменты.
Директор школы пожал ему руку и в первый раз обратился на «вы».
Благодарю вас, юный друг. Я счастлив, что вы учились в моей школе. Это, пожалуй, гражданственно.
Красавица Генриетта, глядя на загрустившую Маму, подумала: «Интересно, откуда у этой женщины мог появиться такой сын?»
Но, бросив взгляд на Папу, улыбнулась.
Гужевой Дядька, тяжело хлопнув племянника по плечу, рявкнул:
— Молодец! Теперь только найти хорошую дорогу. Каждой лошади она нужна.
Люди, ведавшие городским образованием, промолчали, согласно занимаемому ими положению, а через неделю издали приказ, премировавший директора и дефицитную уборщицу.
Окрыленный успехом, юный Поэт послал свою поэму в «Молодой журнал».
Скоро пришел оптимистический ответ.
«Дорогой друг! — писал Самый Главный Редактор. — Прочли Вашу поэму „Школа — оплот“. У вас есть данные. Поэма находится в профиле нашего журнала и отвечает его требованиям. Опубликуем! К сожалению, „Молодой журнал“ в ближайшие два-три года будет загружен печатанием юбилейных поэтов семидесяти, восьмидесяти, девяноста лет, которые, как вы понимаете, ждать не могут. С уважением».
Юный Поэт, получив это послание, ничуть не огорчился, уехал в Большой город и поступил в Технический институт. Первые два года он так старательно изучал разные математические, физические и даже химические науки, что ни одна рифма не залетала ему в голову, и все-таки он просматривал «Молодой журнал», где печатались стихи поэтов-долгожителей, а иногда и некрологи, посвященные авторам этих стихов.
На третьем курсе Молодой Поэт влюбился в Студентку. Она была девушка как девушка, ничуть не красивей и не умней других, но поэтическое воображение молодого человека возвело ее в ранг красавицы. Плотина поэзии прорвалась, и мощным потоком хлынули лирические стихи. Сначала Девушка не замечала Молодого Поэта. Он был не красив, не боек в разговоре, как большинство стихотворцев, но, когда он прочел Девушке стихи, посвященные ей, она воспылала страстью к нему. И поскольку она была образованна, начитанна, она вообразила себя Анной Петровной Керн. Так как она не была женой генерала, а он великим поэтом, они поженились без всяких препятствий. Узнав об этом, Папа хмыкнул:
— Естественно.
Мама заболела корью.
А сильно облинявшая за это время красавица Генриетта вышла замуж за свежеразведенного мастера по цветным телевизорам.
Дядя-гужевик, выпив стакан очищенной жидкости, сказал:
— За здоровье молодых! — и рявкнул: — Походит он в хомуте.
Молодые супруги жили счастливо, если не считать того, что Поэт все меньше и меньше преуспевал в математических, физических и даже химических науках и все больше и больше писал лирические стихи.
Жена по-прежнему с восторгом выслушивала их, но, будучи женщиной практичной, как-то сказала:
— Послушай, ты читаешь стихи только мне одной. Напечатай их где-нибудь. Все прочтут их, а ты сможешь купить мне новые туфельки.
Молодой Поэт послушался Жены, собрал свои стихи и пошел в «Молодой журнал», потому что уже минуло три года с тех пор, как он послал туда поэму «Школа — оплот».
Самый Главный Редактор встретил его демократично-благожелательно, но долго не мог понять, о чем идет речь. Только когда Молодой Поэт в шестой раз изложил ему историю вопроса, Редактор кивнул головой:
— Так, так, вы говорите, поэма «Школа — оплот»? Помню, помню. Так вы говорите — три года назад. Нехорошо, нехорошо так небрежно относиться к своему творчеству, — отечески пожурил он Молодого Поэта.
Молодой человек не выдержал и напомнил Редактору о его письме и юбилейных авторах.
Выслушав его, Самый Главный Редактор опечалено произнес:
— Да, да, совершенно верно, но, видите ли, по не зависящим от нас причинам количество юбилейных авторов за это время сократилось, и если бы вы напомнили о себе, мы давно бы напечатали вас. К сожалению, мы не можем помнить всех, журнал один, а поэтов много. Но не огорчайтесь, я немедленно вернусь к вашему вопросу.
Проявив деловитость, он тотчас же куда-то позвонил, кого-то вызвал к себе, и тот явился с поэмой «Школа — оплот».
— Видите! — торжествовал Редактор. — У нас порядок, все на месте. Сейчас мы посмотрим, — он принялся рассматривать рукопись строго-доброжелательным взглядом.
— Так, так, — постукивал он карандашиком по столу, — неплохо… А это что?.. Вы сравниваете директора школы с капитаном корабля. Избитое сравнение. Такое встречается в девяноста процентах рукописей покойных юбиляров. Посмотрим дальше. «Самоотверженно погибнуть», — прочел он и слегка поморщился, — неудачно, крайне неудачно. Погибать самоотверженно нужно на войне, а в наше цветущее время нужно жить самоотверженно. Так, так, — стучал он карандашиком, — неплохо, совсем неплохо.
Кончив читать, он положил карандашик и, посмотрев на Молодого Поэта чуткими редакторскими глазами, сказал:
— Не пойдет, к сожалению, не пойдет. Видите ли, ваша поэма не в русле. Школа, конечно, остается школой, но сейчас нужно отразить в прозе и поэзии те учреждения, которые готовят будущих трудовых людей. Есть у вас что-нибудь? — с надеждой посмотрел он на Молодого Поэта.
— Нет, — смущаясь, ответил тот, — у меня другое, — и протянул редактору папку с надписью «Лирика».
— Лирика, — без особенного энтузиазма произнес Редактор. — Что же, оставьте, здоровая лирика нам нужна.
Молодой Поэт забрал свою поэму «Школа — оплот» и ушел домой, не надеясь на успех.
Через два месяца «Молодой журнал» напечатал из цикла «Лирика» три самых слабых стихотворения, которых Молодой Поэт, по правде сказать, даже несколько стыдился и называл их «вегетарианскими»… Но они не избежали редакторской правки. Так, например, в строке: «я любил ее страстно и нежно», слово «страстно» было заменено словом «преданно». Редактор объяснил Молодому Поэту, что преждевременно знакомить шестнадцати-восемнадцатилетних читателей журнала с незнакомым им, а иногда и двусмысленным понятием «страсть».
Гонорар, полученный Молодым Поэтом, оказался мал, чтобы купить Жене новые туфельки, но вполне достаточен для приобретения тапочек. Благодарная Жена страстно (что бы подумал Редактор!) целовала мужа, повторяя:
— Ты талант! Пиши, мой милый, пиши! Инженером может быть всякий, а ты один такой!
Молодой Поэт понял намек, ушел с последнего курса института и занялся вольным творчеством. Он писал много и увлеченно, писал утром, днем и вечером, писал бы даже ночью, но любящая жена, со свойственным ей женским эгоизмом, не позволяла ему этого.
Она окончила институт, поступила на работу, которой занимаются инженеры, Поэт все еще не заработал и копейки своим вдохновением.
— Послушай, — время от времени говорил он, — мне стыдно сидеть у тебя на шее.
— Глупости, — нежно улыбалась она, — нам хватит на двоих, а потом, когда ты станешь знаменитым, ты купишь мне шубу из каракуля и австрийские сапоги.
Она вовсе не была сказочная жена, она была такой, какими бывают жены молодых поэтов.
Молодой Поэт, закончив очередное творение, рассылал его по журналам. И все они: «Молодой журнал», «Интеллигентный», «Журнал для престарелых» и другие журналы вежливо отказывали, говоря ему, что эти стихи не в их русле. Молодой Поэт грустил и чуть не впал в отчаянье. Но как-то в одном из журнальных коридоров он познакомился с другим Молодым Поэтом. Тот был модно одет, весел, и лицо его сочилось благополучием.
Они разговорились. Молодой Поэт рассказал новому знакомому о своей горестной судьбе и дал прочесть цикл стихотворений, который он принес в журнал.
Тот, внимательно прочтя стихи, похлопал его по плечу.
— Вещь!.. Хорошо сработано!
— Не берут, — вздохнул Молодой Поэт. — Сколько башмаков износил.
— Соображать нужно, — засмеялся новый приятель, — так и босиком пойдешь. Писать нужно, чтобы в самое яблочко. Пиши о сталеварах и доярках — сразу возьмут.
— Извини, — покраснел Молодой Поэт, — но я ни разу не был ни на заводе, ни в колхозе.