- Многие мои песни сами по себе уже являются актом самоиздевательства и самоуничтожения, поэтому те, кто встречает мои создания в штыки, просто стреляют в давно остывший труп. У группы «Центр» исторически не сложилось стабильного и узнаваемого состава, поэтому «Центр» у многих и ассоциируется со мной одним, что, в принципе, так и есть.У меня готова еще пара альбомов, для которых я ищу издателя - «Озарения» на стихи Артюра Рэмбо в переводах моего друга Евгения Головина и совместный с Петром Мамоновым, который для его записи приезжал ко мне. Он называется «Русские поют» и состоит из хитов англоязычного рока 60-70-х годов.
(В.Ш., 1996)
Часть 02
- Вася, это очень здорово, что ты позвонил. Внеси ясность, что там с твоим приездом? И куда ты исчез?
- У тебя, наверное, телефонный код поменялся. Я несколько раз пробовал - безрезультатно. Идея приезда возникла где-то под Новый год. А сейчас билеты уже у меня на руках. Я буду в России с 15.03. до 01.04. Официально я еду по приглашению НТВ, поэтому проблем с визой быть не должно. Мы едем вдвоем с Фаст Фредди - гитаристом, который записывал со мной последние альбомы. Организационной стороной занимаются два Саши - Чепарухин и Липницкий, которые с тобой созванивались. Я только знаю, что уже намечены записи в телепередаче «Кафе Обломов», на радио и пару концертов в Москве. График очень напряженный, т.к. у меня учеба и у Фредди тоже свои дела.
- Мы попробуем организовать твой концерт в Смоленске числа 22 марта. Есть ли у тебя какие-то пожелания?
- В общем, нет. Только, пожалуй, одно - чтобы у Фредди была своя комната. Он родом из Италии, и, боюсь, ему трудно будет привыкать к российскому быту.
- Тебе тоже, наверное, нужно будет привыкнуть, т.к. ты уже все забыл.
- Ты что, такое не забывается никогда! (Смеется). И еще я не ем мяса и абсолютно никакого алкоголя!
- Какой будет твой репертуар?
- Программа где-то на один час. Будут разные песни: «Стюардесса», «Привет тебе», «Тургеневские женщины», «Серьезная женщина»...
- А что из «Брюлика»? Мне очень нравятся «Несмотря на тишину», «Горизонтальные люди», «Межгалактический воин».
- Последнюю песню я называю «Звезды всегда хороши. 2 часть». Из «Брюлика» будут «Горизонтальные люди» и «Расстройственность». Это связано с нашими акустическими возможностями. А вообще в «Брюлике» я из ребят выжал все 200%, несмотря на их расхлябанность и всяческие психологические нюансы.
(Телефонный разговор с В.Ш., 28 февраля 1996)
- В силу того, что я все это время сочинял и выпускал записи, меня в России не забыли. И время от времени стали появляться идеи: «А почему бы тебе самому не подъехать?» Но все время не хватало чего-то. А вот в марте это оказалось возможно благодаря деятельности Александра Липницкого и Александра Чепарухина. Александр Чепарухин, учась в МГУ, устроил для «Центра» концерт у них в клубе в 1985 году. Так мы и познакомились. Потом мы несколько раз встречались в Америке, и он делал кое-какие записи, видео. И когда мы вместе встречали Новый год, эта идея созрела окончательно. Было решено приехать с Фредди с акустической программой, т.к. это не требовало больших инвестиций. А Саша Липницкий давно мне говорил, что у него хорошие отношения с клубами «Пилот» и «Манхэттен». И если я приеду, он организует там концерт. Все совпало, и мы приехали.
* * *- Самый первый концерт был на следующий день после моего прилета в Москву в клубе «Пилот». Это, в принципе, дискотека. Я же не знал, что такое «Пилот». Оказалось, это бывший Дом культуры. И оказалось, что много народу пришло специально на мое выступление. Я пел одну песню с группой «Звуки МУ», «Я - серый голубь». Выступление в «Пилоте» дало заряд, и все остальные выступления были тоже успешными. Следующий клуб был «Манхэттен экспресс». Он находится в гостинице «Россия», прямо на Красной площади. Публика там отличается от публики в «Пилоте». Я видел там несколько дорогих «Мерседесов» у входа, людей, похожих на охранников. Интересно, что во время выступления ко мне поднялся молодой человек в светлом костюме и вежливо спросил - не буду ли я против, если он потанцует со своей женой. Я сказал: «Это даже в самый раз, т.к. следующей была медленная песня «Гуд, я еду в Голливуд». Для меня это было необычно, т.к. я никогда не видел, как танцуют под акустическую песню. Но это дело вкуса. В клубе «Кризис жанра», как я понял, собираются студенты и такая интеллектуальная публика.
* * *- Следующим был клуб под названием «Бедные люди». Вход по членским карточкам. Его стиль - интеллектуальная публика с большими материальными ресурсами, чем в «Кризисе жанра». Там тоже все было хорошо. Потом был клуб «Третий путь». В этом клубе, как мне сказали, был поставлен рекорд по приему. Играли акустику, а лом был такой, как играет популярная рок-группа. Люди были «подогреты» всякими стимуляторами, но это им не помешало получить удовольствие от моей программы (улыбается). Хозяин там - мой старый приятель -Боря Раскольников. Он в свое время играл в группе «Коперник». Публика - артистическая молодежь... Я был на представлении журнала «Что делать» в гостинице «Метрополь». Там был бомонд. А в клубе «Третий путь» был «альтернативный бомонд». Я начал с песни «Горизонтальные люди» (смех), которую они знали по альбому «Брюлик». Мы играли также в клубе «Манифик». Он выглядит хорошо изнутри, т.к. есть залик для концертов. Вчера был концерт в пабе «Шелтерс». И еще я считаю концертом выступление в телепередаче, т.к. это было живьем.
* * *