О собственной его жизни нам известно мало. Основные сведения о ней содержатся в последней главе «Истории» (V, 24), в дополняющих ее страницах из «Истории аббатов Уирмута и Ярроу» и в рассказе ученика Беды Кутберта о смерти своего учителя (см. приложение). Беда сообщает, что он родился в 673 г. на землях монастыря Уирмут (Виремуд), возможно, в деревушке Монктон, где до сих пор сохранился «колодец Беды». Вероятно, он был сыном свободного общинника-керла, попавшего в зависимость от основанного в 674 г. монастыря. О родных его мы ничего не знаем, кроме того, что их стараниями способный мальчик в возрасте семи лет был отдан в обучение аббату Уирмута Бископу – Бенедикту. Этот бывший воин, энергичный и умелый администратор смог за короткое время создать процветающую обитель, где жило почти 500 монахов. Семь раз он ездил в Рим, что по тем временам было настоящим подвигом, и привозил оттуда книги для монастырской библиотеки и наставников, учивших братьев из Уирмута ремеслам и церковному пению.
В то время на берегах и холмах дикой прежде Северной Англии с невиданной быстротой возникали церкви и монастыри, где монахи переписывали книги, изготавливали удивительные по красоте ювелирные изделия, выращивали новые сельскохозяйственные культуры. То же происходило по всей Англии – а ведь прошло менее ста лет с тех пор, как на ее берег с опаской высадились несколько римских священников во главе с Августином, чтобы нести веру «варварскому, свирепому и недоверчивому народу»[6]. Действительно, англы и саксы с варварской свирепостью разрушили перед тем цивилизацию романизированных бриттов, о чем со скорбью писал в VI в. Гильдас Мудрый, бриттский священник из Руэса (см. приложение). Изгнав или обратив в рабство местное население, племена захватчиков построили вокруг римских развалин свои неказистые хижины и стали вести привычную им жизнь среди неторопливого сельского труда, шумных пиров и военных схваток друг с другом и с непокорными бриттами.
Однако с течением времени положение менялось. Крепнущей королевской власти требовалась более надежная опора, чем ветхое язычество, и проповедь христианства пришлась как нельзя более кстати. К тому же язычников-англосаксов окружали христианские народы: франки на юге, бритты и скотты (ирландцы) на севере и западе. Если бритты отказались от всяких контактов с «проклятыми саксами», то ирландцы поспешили обратить свой миссионерский пыл на обращение соседей. Не меньшую активность проявляла и Римская церковь, особенно во время понтификата Григория Великого (590-604 гг.), который существенно укрепил папскую власть и авторитет Рима. Именно по его приказу миссия Августина направилась в Англию, точнее в Кент – одно из семи традиционных англосаксонских королевств. В реальности королевств было больше, и их число постоянно менялось в результате войн и династических союзов. Время от времени какой-либо правитель подчинял себе большую часть Англии и принимал титул «бретвальды» (верховного короля), но после его смерти вновь торжествовала раздробленность. Сильнейшими королевствами были Кент и Уэссекс на юге и Нортумбрия на севере, позже – Мерсия в Центральной Англии. Уэльс и Корнуолл населяли потомки бриттов, а в Шотландии существовали независимые государства пиктов и ирландцев.
Социальная картина была не менее пестрой, чем политическая. Первоначально, как и у других германских народов, англосаксонское общество состояло из знати (эрлов), свободных общинников (керлов) и рабов. Вскоре после переселения в Британию могущество племенных вождей или королей значительно возросло, а внутри общины началось расслоение. Короли, ставшие верховными собственниками завоеванных земель, начали передавать их в держание (бокленд) своим дружинникам-танам и гезитам. Наиболее могущественные представители знати становились элдорменами – потомственными наместниками областей. С другой стороны, все больше керлов попадало в зависимость от глафордов (лордов) и постепенно закрепощалось ими, попадая в категорию полусвободных (литов). Рост неравенства наглядно иллюстрировали статьи англосаксонских законов: если по наиболее ранним из них вергельд (вира) за убийство керла составляла половину аналогичной виры эрла, то позднее – всего лишь одну шестую[7].