Я верю… А во что я верю? Я не знаю, во что я верю. Во что-то верю, во что-то нет. Вот так. Ситуация не позволяет иначе… я не знаю, я… не вижу выхода, я не знаю, что… что можно сделать!
Господи! Соня! Соня, успокойся, все хорошо! Все… все можно исправить, все можно исправить. Все! Все можно изменить; мысли — это рамки. Мысли — это рамки; жизнь не заканчивается, жизнь не заканчивается. Все хорошо. Ничего, Соня, прорвешься. Справишься. Все просто замечательно.
А вдруг я не оправлюсь? А вдруг я не переживу! Соня, спокойно. Ты все… ты все переживешь. Ага… Переживешь… Переживу! Ты все сможешь, жизнь прекрасна. Вот и отлично. Вот и отлично. Все прекрасно, жизнь прекрасна!
Мой сын не выздоровеет! Мой сын… мой сын не выздоровеет(?)! Господи! Не дай мне… жить в муках, я больше не могу! Я не могу! Это… это ожидание самого страшного, Господи! Я не могу! Оно… оно выводит из равновесия… Это вводит… это вводит меня в исступление, в желание умереть самой, лишь бы этого не ощущать! Этого ужасного чувства, этого… этого ужасного ощущения ожидания, я не могу!
Если… если ему все-таки… все-таки суждено умереть, Господи, прости меня за такие слова, прости, Господи, но пусть это настанет как можно быстрее! Я не могу… я не могу так жить, я не могу… жить в муках! Постоянно… постоянно смотреть на омертвелое, неподвижное лицо Паши, которое мне не отвечает! Мне страшно от него! Потому что я знаю, к чему все это ведет! Знаю! Господи! Господи, прости и помилуй меня! Господи! Я — ужасный человек!..
Это я… это я, получается, желаю скорейшей смерти своему сыну? Боже! Господи, Господи! Не дай Бог, какая я… какая я, Господи! Я на всю…полностью… сумасшедшая, Господи! Прости меня! Прости! Прости! Не слушай мои слова, не слушай!.. Я… я — ужасный человек!..
Слово двадцатое. День 14
Господи!
Мне… мне неимоверно плохо… Куда хуже… куда хуже, чем вчера… Я пью много кофе, я не сплю ночами, я… я пытаюсь отвлечься книгами, но… но моя… моя тревога не дает мне возможности понять, что в этой книге написано. Я не понимаю, что читаю. Я читаю: «Село Уклеево лежало в овраге…» А в голове… словно… словно на деле мелькает Паша, лежащий в коме. Я не могу… я не… способна переключиться, и… и мои мысли… мысли эти изъедающие… лишь о сыне, лишь о нем, лишь о нем. Помню… помню, гуляла, вчера вечером — видела радость людей, видела… видела детей радостных. И такая грусть! И такая грусть охватила сердце. Так… такие спазмы в груди начались… Я… я так сильно начала завидовать этой… этой чистой радости человеческой, словно… словно видела в их веселье то, чего… чего нет у меня. Этого нет! А я тоже хотела! Хотела неимоверно, хотела сильно-пресильно! Просто… Быть счастливой, быть такой, как все. Те люди из парка… Радоваться, веселиться, гулять с семьей. Хочу это! Хочу! И очень… и очень хотела тогда. Поэтому… поэтому неимоверно завидовала, скрывая от всех свои слезы. Мне так… мне так было противно от того, что у всех все хорошо — а я погрязла в унынии… И не… и не могла…
Я вот… вчера сидела… сидела и думала. И понимала. Очень четко понимала, что… ведь Паша мой никогда не выздоровеет — и я… и я буквально в шаге от того, чтобы никогда больше его не увидеть. Никогда! Это… это как? Никогда?! Прожила сорок лет — прожить еще столько же без сына. Как? Как? Господи! Это же… это же немыслимо! Я не представляю… я не представляю, как такое возможно, я не представляю этого! Я только сейчас окончательно поняла… осознала всю плачевность… всю трагедию ситуации, я не могла… я не могла… я не могла себе ее почему-то представить раньше. Теперь… теперь я понимаю, я понимаю, что… что его не увижу, я не хочу, чтобы он умирал! Не хочу! Не хочу! Ты не должен этого допустить! Ни в коем случае, Господи!..
Паша… он никогда не выздоровеет! Я это знаю! Мне врачи так говорят, мне говорят, что из этой комы не выходят! Из нее не выходят! Я знаю! Я знаю это! Он не выздоровеет! Но я так не хочу! Я так не хочу, Господи! Я понимаю… я понимаю, что что-то еще могу как будто, но что-то упускаю. Могу, но упускаю. Какую-то возможность, какую-то маленькую и скромненькую, но возможность, понимаешь, которая смогла бы помочь Паше. Я это понимаю, что что-то… что-то упускаю. Я это ощущаю, я это знаю. Но какую… какую? Я верю, что как-то… как-то могу повлиять на… как-то могу! Чем-то! Но не понимаю, чем! Но я это чувствую, и мне оттого плохо! Я сижу днями без дела! Я не врач, но… но… но мне кажется, что все, абсолютно все зависит от меня! Я что-то могу сделать!.. Но одновременно с тем я прекрасно понимаю, что… что Паше, по всей… по всей видимости, не встать на ноги!