— Et les papiers ?
— J’ai pris ceux à ma frangine aînée qu’est mariée à un type de la R.A.T.P. En douce, dans son tiroir. Ses fafs, elle, en dehors d’aller voter, elle a jamais l’occasion de s’en servir…
— Et pendant ces quelques jours qu’elle a passés clandestinement à Paris, où logeait-elle ?
— À l’hôtel.
— Quel hôtel ?
— Le Louis IX, rue Saint-Louis, dans le Marais.
— Vous êtes partis, donc, avant-hier…
— Ouais. C’tait chouette, mais j’ m’ sentais un peu connard dans mes sapes de frangine, vous aussi, je suppose ?
— Soye poli, nous c’est pas pareil, tranche doctement Bérurier.
— Pourquoi, vous êtes pédé ?
Cinq frankfurts sur armature d’acier éteignent toute velléité d’humour chez Pinson Robert. Sa joue se met à enfler comme une voile quand l’échelle de Beaufort se met à débloquer.
— J’ t’ai demandé d’être poli, P’tit Crack, réitère sévèrement m’sieur Alexandre-Benoît Bérurier, quand j’ te disais que c’tait pas pareillement semblable pour nous, je voulais dire que nous autres on est des techniciens et que s’y faudrait se déguiser en reines d’Angleterre on y ferait et que, moi qui te cause, je pourrais donner une réception à Buquinjame Palace sans que personne n’y voye que pouic, y compris le Prince Charles ; note qu’avec l’air fin qu’y s’ trimbale, cézigue, j’aurais même pas besoin de m’ mett’ la couronne pour le berlurer.
Pinson Robert ne persifle plus.
Se masse la joue endolorosa en retenant des larmes.
J’enchaîne :
— Hier soir, au moment de vous pagner, quelqu’un vous a rendu visite.
— Non !
— Vous avez bu quelque chose ?
— Un scotch très serré, comme toujours avant qu’on brosse. Une marotte à Vava. Elle aimait le vouiski. Elle tutait pas extravagant, notez. Mais un, deux godets, ça lui servait de dose.
— Cette bouteille ? fais-je en désignant une boutanche de Chivas.
— Ouais.
Je biche le flacon, le porte à mon nez. Ensuite je verse un peu de son contenu dans le creux de ma main et goûte le breuvage.
— Alors ? s’impatiente Béru.
— Dommage que Mathias ne soit pas là. En tout cas, il y a un arrière-goût bizarre. On va mettre cette boutanche de côté, Gros.
Le petit chauve (ne souris pas, si t’attendais chauve-souris, tu l’as in the bab’) se prend la tête à deux mains.
— Qu’est-ce que son mari va faire, quand il saura tout ? soupire-t-il, car déjà il est rebranché sur le futur, Pinson Robert.
— Ah, parce que tu ne sais pas qu’il est mort ? lui demandé-je assez carrément pour faire sortir de son assiette Jonquère d’Oriola en personne.
Il redit :
— Mort.
À croire que le terme lui est privé de sens. Il vient de le ramasser dans la conversation et il se demande à quoi ça peut servir.
— Mort…
— Qu’est-ce que tu veux, c’est la vie, réconforte Bérurier, le philosophe.
VI
TU VAS VOIR…
La camionnette, on la croirait échappée d’un film tiré d’un bouquin de Steinbeck. Et le type qui la conduit idem. Le véhicule, comme son conducteur, frisent la soixantaine et ont du mal à respirer. L’un comme l’autre sont cabossés et produisent des bruits non prévus sur leurs dépliants de prospection.
Le chemin est plutôt une simple paire d’ornières qui s’en vont, rectilignes, dans une vallée plutôt aride. À se demander si le vieux driver ne ferait pas mieux de conduire en dehors de ces sillons profonds qui nous font danser comme la houle fait danser un canot.
— Merde, je vas avoir les noix fêlées, à l’arrivée, rouscaille le Gros. Demandes-y si c’t’ encore loin.
Je pose la question à notre pilote. Cézigue glaviote brun foncé en ânonnant quelque chose d’inaudible, mais qu’il est inutile de lui faire redire car les Ricains ne répètent jamais. Tant pis pour toi si tu portes un sonotone.
— Alors ? espère le Gros.
— Ça ne va plus être long, éludé-je, manière de couper à ses jérémiades…
Mon optimisme est injustifié, car il repart à dame, Alexandre-Benoît, plus aigre que jamais.
— C’est ben le plaisir de becter du kilomètre, merde ! Tu vas y apprendre quoi-ce dans c’te fermette ?
— Peut-être rien, mais peut-être quelque chose.
— Et dans c’t’ hypoderme tu bouffes du ruban et tu m’en goinfres aussi, merde !
Lorsqu’il termine systématiquement ses phrases par le mot de Cambronne, cela signifie que sa rancœur a de très longues racines, profondément enfouies dans son esprit vindicatif.
— Red ox farm constitue le troisième volet de l’affaire.
— T’ vas voir qu’y seront fermés, tes volets. Rideaux baissés et portes closes, c’est parti ! Et d’abord qu’est-ce t’appelles des volets ? Faut toujours que t’esprimes de façon sébile, toi, merde !
Son bourdonnement d’énorme frelon exaspéré berce mon cœur d’une rancœur monocorde.
Je lui réponds, non pour satisfaire sa curiosité, mais parce que ça m’aide à mieux réfléchir. Quand tu fais du bruit avec ta pensée, elle s’étale.
— Premier volet : Christian Bordeaux, son environnement, ses problèmes… Second volet : Valérie, sa vie privée… Troisième volet : les Fleep venus du Nébraska pour se faire abattre comme des pipes en terre chez Bordeaux, et par lui… C’est vraiment la grande lessive. Tout le monde est mortibus : le mari, l’épouse, ses pseudo-assassins… Nom de Dieu, qui veut quoi dans cette girie ? Elle rime à quoi, cette hécatombe perpétrée de façon si variée ? Elle enrichit qui ? Tu le sais, toi, l’Abcès bubonique ?
Sa Majesté démuqueuse fortement et expulse un glave par la portière. L’objet en question est éjecté avec une telle vigueur, qu’au lieu d’obéir à la dérive de la vitesse, il part en avant et va s’accrocher, aimable stalactite au bord du chapeau de feutre de notre conducteur, déguisant pratiquement la coiffure en chapeau breton.
— Avant de t’ répondre, Mec, je m’ permets de t’ faire observationner qu’a un quatrième volet, pour employer ton jargon.
— Ah, oui ?
— Les installateurs d’appareil, que t’oublies et qui, si t’y penses, font bande à part…
— Je ne les oublie pas.
— Alors, tu les situes où ce que, ces Gonziers, par rapport au reste des troupes ?
Comme je réfléchis avant de répondre, ce qui est contraire aux habitudes béruréennes, Mister Grolard enchaîne :
— S’y z’étaient potes avec le couple d’Amerloques, y z’avaient pas besoin de fout’ des bombes dans le plumard et du poison dans les remèdes…
Il laisse filer le silence, comme on dévide son moulinet, en pleine mer. Mais c’est pour mieux te ferrer, mon enfant.
— Et puis, s’y z’étaient fermiers, les Ricains, pourquoi qu’y seraient été jouer les tueurs, en France ?
Je m’empresse de décocher ma botte secrète :
— C’est pourquoi je tiens à venir sur place me rencarder à leur sujet, Gros.
Coincé, il la boucle. Se ratatine, ce qui laisse néanmoins subsister un beau gros tas de viandaille morose sur la banquette.
Le vieux zig qui nous pilote chante soudain un truc de western, manière de renforcer mon impression de participer au remake du « Petit Arpent du Bon Dieu » ou de « Les Raisins de la Colère ». Son tacot fumaille. On longe d’immenses pâturages qui constituent l’une des cent mamelles de l’Amérique. Y’a plein de bêtes à cornes, façon buffles, dans ces étendues.