Dans la maison du 5, rue Mazarine, où logeait le ménage Champmeslé, les allées et venues étaient nombreuses depuis quelque temps. Des ouvertures avaient été faites par l’hôtel de Bourgogne afin de s’attacher ce couple dont le succès grandissait, et il avait été question de faire jouer à Marie le rôle d’Hermione dans l’Andromaque de Jean Racine qui, depuis plus de deux ans, rencontrait le plus grand succès. Marie, folle de joie, avait accepté mais une nouvelle irritante était venue. Racine refusait à Marie de Champmeslé le fameux rôle. Depuis, Marie ne décolérait pas.
— Voulez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi cet âne bâté me refuse ce rôle ? Me croit-il indigne de donner la réplique à la Du Parc ?
Jean de La Fontaine, à qui s’adressait l’apostrophe, se contenta d’un geste évasif et d’un sourire.
— Il prétend que vous n’avez ni la voix ni le physique d’Hermione.
Marie haussa les épaules sans cérémonie. Quelle sottise. Ni la voix ni le physique d’une princesse grecque passionnée ? Ce Racine ne l’avait sûrement jamais ni vue ni entendue. Comme toutes les « vedettes », Marie n’aimait pas que l’on mît en doute son talent ou que l’on parût en faire fi. Elle arrêta devant le fabuliste sa promenade furieuse.
— Mais vous… vous qui êtes son ami et qui vous dites le mien, ne pouvez-vous lui faire changer d’avis ? L’occasion que nous fournit la maladie de Mademoiselle Desœillets, qui tient le rôle, est inespérée. Il faut en profiter.
Le poète, dont le premier recueil de Fables venait de remporter un grand succès, se mit à rire. Il aimait beaucoup celle que tout Paris appelait maintenant la Champmeslé. D’abord parce qu’elle était gracieuse et qu’il était infiniment sensible à la beauté féminine, ensuite parce qu’il la jugeait bonne et intelligente.
— Je fais ce que je peux, ma chère Marie, vous le pensez bien. Mais Racine est têtu, vous n’avez pas idée.
— Têtu ou pas, il faut qu’il cède. Je compte sur vous pour cela. Je veux jouer Hermione, vous entendez. Je n’aurai pas de repos tant que le rôle ne m’aura pas été donné.
La Fontaine poussa un petit soupir. Discuter avec une femme, et surtout une femme en colère, était une bien cruelle épreuve. Mais il y avait des larmes de rage dans les yeux vifs de Marie, et il ne pouvait supporter de voir pleurer une femme… pas même la sienne. Il promit tout ce que voulut la comédienne, plaida sa cause et finalement l’emporta. Racine capitula : la Champmeslé jouerait Andromaque.
Le soir de la reprise d’Andromaque à l’hôtel de Bourgogne, l’illustre théâtre fut celui d’un triomphe véritable. Dans le rôle d’Hermione, Marie avait su trouver des cris d’une telle ampleur, d’une telle vérité et d’une si grande émotion que de longues acclamations l’avaient saluée.
Un peu lasse mais heureuse, elle venait de rentrer dans sa loge et de déposer la couronne qui ceignait son front. En faction près de la porte, Charles parlementait avec le flot des admirateurs passionnés de la comédienne, alléguant son besoin de repos.
— Moi, du moins, vous me laisserez passer, fit une voix haletante. Je suis l’auteur.
La porte s’ouvrit largement devant Jean Racine, qui demeura un instant encadré sur le seuil. Marie et lui se regardèrent. Il avait alors une trentaine d’années, offrait un visage grave aux yeux pensifs. Il était élégant, dans un habit de soie grise à légères broderies d’or. Avançant de quelques pas dans la loge, il approcha silencieusement de Marie. Puis, pliant soudain le genou devant elle, il prit ses deux mains et les baisa avec passion.
— Merci, murmura-t-il ardemment. Vous avez été merveilleuse, éblouissante, et j’ai tant de pardons à demander que je n’ose commencer.
Sans rancune, la jeune femme lui sourit mais, doucement, lui ôta ses mains.
— Ne commencez pas, Monsieur. Je suis heureuse que vous soyez revenu de vos préventions à mon égard et j’espère qu’à l’avenir nous nous entendrons mieux.
— Vous serez mon interprète principale. J’écrirai pour vous.
Mais Marie ne l’écoutait plus. Elle regardait de nouveau vers la porte où venait d’apparaître un tout jeune homme dont l’habit somptueux, de magnifique velours bleu brodé d’argent, rehaussait le teint frais, les beaux cheveux blonds et la moustache fine. Il souriait d’un air un peu timide et aussi un peu niais, mais Marie ne s’en rendit pas compte. La seule chose qu’elle vit fut que le jeune homme était beau, de belle mine et qu’il la contemplait avec une admiration sans bornes. Elle en oublia la présence de Racine qui, vexé, se retira aussitôt.
C’est ainsi que le marquis Charles de Sévigné entra dans la vie de la Champmeslé.
La marquise de Sévigné, mère du jeune marquis et grande épistolière devant l’Éternel, habitait alors un bel appartement dans un hôtel de la rue de Thorigny. Elle y recevait tout le Marais et les beaux esprits, si nombreux alors, dont il était le royaume.
Mais ce soir-là, qui se situe quelques jours après cette triomphale représentation d’Andromaque, la charmante marquise ne recevait pas. Enfermée dans son cabinet, une plume d’oie au bout des doigts, elle s’y livrait à l’occupation qu’entre toutes elle préférait : écrire à sa fille bien-aimée, Madame de Grignan.
Il était déjà tard, et l’hôtel semblait dormir. La lettre se terminait. La marquise la signa, la sabla et, prenant un bâtonnet de cire dans un tiroir de sa table, elle le présenta à la flamme d’une bougie, cacheta sa lettre. Juste à cet instant, il y eut dans l’escalier un bruit de galopade. La marquise suspendit son geste. On frappa à la porte puis, sans même attendre la réponse, un jeune homme se précipita dans sa chambre.
— Eh bien, Charles, s’écria la marquise, offusquée. Quelles sont ces manières ? Est-ce que vous êtes souffrant ?
Charles de Sévigné, en effet, semblait assez mal en point. Avec un soupir découragé, il se laissa tomber dans un grand fauteuil en tapisserie qui gémit sous son poids. Son chapeau bordé de plumes rouges avait roulé à terre, découvrant sa chevelure en désordre ; sa cravate de dentelle était froissée, ses vêtements mis n’importe comment. Madame de Sévigné s’était levée et considérait son fils avec un étonnement non dissimulé. Quelle étrange tenue pour un élégant guidon des Gendarmes-Dauphin !
— Me direz-vous ce qui vous arrive ? demanda-t-elle doucement.
Charles leva sur sa mère un regard atone qui brusquement se chargea d’éclairs. Il jaillit de son fauteuil et se mit à arpenter furieusement le tapis.
— Il m’arrive que je me suis couvert de ridicule avec la femme que j’aime, Madame. Il m’arrive que je n’ai que trop hérité de votre « glace » alors que vous eussiez mieux fait de la communiquer à votre fille, dont le tempérament n’est que trop exubérant. Il y a enfin que je vous ressemble trop.
— Je pensais que vous en étiez satisfait, fit la marquise avec un mince sourire.
— Dans la vie courante, certes. Mais j’aime, Madame, j’aime à en perdre le souffle la plus belle, la plus brillante femme de Paris.
— Mademoiselle de Champmeslé, oui, je sais cela.
— … et, par une insigne faveur des dieux, elle m’aime, poursuivit Charles, ignorant l’interruption. Or, à la minute même où j’allais voir couronner ma flamme, où j’approchais de ce moment merveilleux auquel aspire tout homme épris…
— Pas tant de guirlandes, coupa la marquise. Appelez donc les choses par leur nom : au moment où vous alliez devenir son amant.
— Oui… si vous voulez, concéda Charles de si mauvaise grâce que sa mère retint le sourire qui lui venait.
Il préféra tourner le dos au regard bleu si clairvoyant de la marquise et continua :