«Дорогая мама! — звучит его бестактно-доверительное обращение к Александре, как государыне-матушке. — Получил Твою телеграмму. Не тревожься: Бог милосерден не к грешникам, а к тем, кто молится. Верь в это, и царевич будет спасен. Сам молюсь непрерывно, но что же я могу сделать? Человек — ничто, и у него нет ничего и никого, кроме Бога». В обращении с Алексеем Распутин избегает всяких проявлений сострадания, жалости или озабоченности, которые лишь способствовали бы осознанию наследником своего состояния. Однажды, когда у Алексея болели уши и царица позвонила Распутину, в ответ прогремел его голос:
«Как? Алеша не спит? Болят уши? Позовите его к телефону… Итак, Алеша, что это такое, какие игры в полночь? У тебя что-то болит? Оставь эти глупости! Сейчас же в кровать! Твое ухо не болит. Не болит, это я тебе говорю — слышишь? Спи!»
Вскоре у Распутина снова зазвонил телефон. Боли прошли, Алексей спит.
Престолонаследник еще больше изолирован и может играть только с сыновьями сопровождающих его теперь двух матросов, а позже — с сыном своего личного врача. Царица опасается обычных среди мальчишек потасовок и борьбы, во время которых можно получить ранение. Чем меньше детей, тем легче заставить их вести себя осмотрительно в общении с царевичем. Напротив, чем шире круг участвующих в играх, тем труднее устанавливать ограничения, уже хотя бы потому, что царица хранит в тайне причину принятия мер предосторожности. Поэтому Алексей не встречается с равными ему по положению детьми, например, с многочисленными сыновьями сестры царя, Ксении. К тому же царица также мало заинтересована в этом из-за своей сдержанности в отношениях с другими великокняжескими семьями.
Иногда Алексею кажутся невыносимыми ограничения, сдерживающие его резвость и озорство. А когда речь идет о том, что ему нельзя заниматься теми видами спорта, которыми овладевают даже его сестры, задета не только эмоциональная сфера, но и мужская гордость. Как и другим, ему хочется играть в теннис. А какой из него в будущем солдат и царь, если ему даже не позволяют ездить верхом?
В то время как старшие сестры, Ольга и Татьяна, являясь командирами гусарского и уланского полков, могут верхом принимать парады и участвовать в праздниках своих подчиненных, Алексею даже нельзя сесть на лошадь. Какой же из него получится Верховный Главнокомандующий армии? «Почему мне нельзя ездить верхом?» — в отчаянии допытывается он вновь и вновь, даже не догадываясь о своей наследственной болезни. «Ты же знаешь, что это невозможно,» — звучит уклончивый ответ матери, избегающей объяснений. «Даже на пони?» — не сдается Алексей.
«Может быть, позже…» — обнадеживает его Александра.
Так что царевичу приходится запастись терпением и ждать. Сначала у него появляется дрессированный осел, купленный после продолжительных переговоров у одного итальянского цирка в Петербурге, чтобы, по крайней мере, развлекать и веселить Алексея смешными выходками.
Отлично справляясь с амплуа карманного вора, осел может в одно мгновение открыть, проверить содержимое и опустошить карманы присутствующих. При этом, как только ему удается раздобыть и проглотить что-нибудь съедобное, он с наслаждением закрывает левый глаз. Запряженный летом в повозку, а зимой в сани, осел катает престолонаследника по большому парку Царского Села.
Четыре года, десять и шестнадцать лет — знаменательные вехи в жизни всех престолонаследников. После четырех лет это больше не маленький ребенок; с десяти начинается его систематическое воспитание и подготовка к роли будущего царя; к шестнадцати годам заканчивается среднее образование, за которым следует обучение навигации, военному праву, стратегии и тактике, прежде чем для царевича начнется чаще всего привлекательная, практическая военная подготовка. Достигнув 16-летнего возраста, он по закону становится совершеннолетним и теоретически имеет право вступить на престол (первый царь из династии Романовых как раз и короновался в этом возрасте). По этому случаю устраивают официальные торжества, на которые приглашают глав зарубежных династий или правительств.
Однако Алексей уже в четыре года чувствует себя наполовину взрослым. В этом возрасте, наконец-то, на смену коротким штанишкам приходят длинные, а белокурые локоны, постепенно приобретающие каштановый оттенок, уступают место мальчишеской стрижке и никакие челки больше не скрывают его лоб; волосы теперь тщательно расчесаны на пробор. К четвертому дню рождения поэты впервые посвящают ему наполненные пафосом гимны и оды: