Мария темноволоса; всем нравится ее большие серо-голубые глаза; лицо круглое, можно сказать крестьянское. Алексею в ней особенно нравится добродушие, из-за которого ее все обожают. Царь не раз в шутку предостерегает ее: «Берегись, как бы у тебя не выросли крылья!» Подрастая, Мария становится красивее. Ее кузен, впоследствии граф Луи Маунтбаттен[28], позднее утверждает, что в детстве мечтал когда-нибудь жениться на Марии.
Но даже в последующие годы известно мало брачных предложений царским дочерям; считается, что на них лежит зловещая печать гемофилии, что отпугивает многих потенциальных претендентов. Мария часто говорит о том, что охотно завела бы большую семью со множеством детей и посвящает себя благотворительной деятельности в пользу детей.
Жильяр о Марии:
«Мария не была красивой, но для своего возраста была сильной девочкой. Она привлекала к себе цветущим видом и здоровьем, которое излучала; ее большие серые глаза — удивительные. В сущности, она была скромной, сердечной и добродушной; сестры называли ее «гадким утенком».
Граббе о Марии:
«Мне она нравилась больше всех: большие, блестящие глаза, классические черты лица и медлительные движения — тип русской красоты; самая добродушная и естественная из четырех сестер, с любезными манерами, привлекавшими людей. Более открытая и коммуникабельная, чем старшие сестры, Мария Николаевна очень любила детей и позднее охотно беседовала с солдатами о их семьях. Она поименно знала многих казаков охраны[29] и матросов яхты «Штандарт» и интересовалась их проблемами; из своих небольших карманных денег она регулярно выкраивала что-нибудь для небольших подарков их детям. При всей своей нежности она была очень сильной; крепкого телосложения, как ее дедушка, Александр III».
У Анастасии волосы светлее, чем у сестер, и голубые глаза, она менее других наделена красотой, зато отличается темпераментом комедианта. Как уже отмечалось, у нее мальчишеские замашки, и поэтому она чаще других сестер играет с Алексеем.
Жильяр об Анастасии:
«Анастасия была настоящей озорницей, всегда настроенной на шутки и проказы, и даже с годами у нее это не ушло. В любой ситуации она умела найти ее комическую сторону, и ее выходки были обезоруживающими; она была избалована, но со временем это становилось незаметнее. Она была ленива, что часто свойственно одаренным детям. Среди своих сестер отличалась наилучшим французским произношением и с большим талантом играла на этом языке пьесы. Так как она разгоняла в семье хмурые тучи, ее называли «sunshine[30]».
Граббе об Анастасии:
«Младшая дочь царя была самой живой и оригинальной. Она обладала комическим дарованием и развлекала всех, пародируя людские слабости. Но была в ней и серьезность. У нее был подвижный и пытливый ум. О чем бы я с ней ни беседовал, меня всегда впечатляла многосторонность ее интересов. Она живо соображала и никогда не отрывалась от реальности. Больше других сестер Анастасия страдала от замкнутости их круга общения и использовала свое чувство юмора, бунтуя против нее. Она ненавидела дворцовую жизнь с ее условностями и всякий раз демонстрировала это. Она сопротивлялась даже тому, что каждому ребенку выделялся телохранитель из казаков».
Отношения дочерей со своими царственными родителями самые сердечные. Царица пользуется авторитетом у великих княгинь — за исключением разве что иной раз Ольги, которая в этом отношении придерживается собственного мнения и соответственно ведет себя.
Кроме старшей, все царские дочери считаются посредственными ученицами. Учитель французского неоднократно (но напрасно) обращался к царице с просьбой взять ему на помощь французскую гувернантку, чтобы девочки могли практиковаться во французском. Однако царица отказывалась доверить своих дочерей французской гувернантке — прежде всего из-за своего предубеждения против всего, что по ее мнению, исходит из «фривольной Франции». Александра предпочитала выписать ко двору посредственно образованную, но излучающую чопорный викторианский дух даму.
Изоляция царских детей, происходящая из-за ограниченности кругозора и непоколебимой позиции царицы, не способствует их духовному развитию и становлению характеров. Видимо, Анастасия чувствует эту ограниченность во всех отношениях сильнее других. В то время как для представителей средних и высших слоев русского общества того времени само собой разумеющимися являются заграничные путешествия и учеба детей в Париже, Лондоне, Берлине или Риме, царице такое и в голову не может прийти. Не считая обучения с помощью домашних учителей с целью ознакомления с базовыми знаниями по языкам, математике, истории, географии и православной религии, Александра почти ничего не предпринимает для того, чтобы раздвинуть для своих дочерей горизонты.
28
Сын того Людовика Баттенберга, который был женат на старшей сестре царицы Александры и позднее вследствие войны между Германией и Англией был вынужден изменить свое имя на Маунтбаттен (берг [нем.] = маунт [англ.] = гора).