Все эти дни и недели до похорон царя Александра вспоминает как кошмарный сон. Только теперь, в день свадьбы, рассеивается угрюмая атмосфера, омрачившая счастье новобрачных.
Александра прибывает в Зимний дворец. В зеленом Малахитовом зале перед зеркалом царицы Анны[4] ее наряжают в фамильные драгоценности, служащие дополнением к белому, усыпанному алмазами подвенечному платью, а на плече укрепляют ленту с орденом Святой Екатерины, врученным по случаю помолвки с царевичем. К маленькому бриллиантовому венцу невесты прикрепляют две фаты — короткую и длинную, каскадами ниспадающую до пола. Пурпурная мантия, наброшенная на плечи, так тяжела, что Александра без посторонней помощи не может даже сдвинуться с места. Тем временем соседние залы Зимнего дворца наполняются гостями (приглашено около восьми тысяч), проявляющими первые признаки нетерпения.
Пестрое праздничное общество размещается согласно своему общественному положению и воинскому званию — в Георгиевском, Оружейном и Концертном залах.
Белые с золотыми эполетами, красные, голубые и желтые мундиры гвардейских полков с сияющими орденами смешались в толпе с длинными вечерними платьями благородных дам, украшенных драгоценностями. Среди горделивых генералов и адмиралов осанистый митрополит в золотой митре, с окладистой бородой. Среди гостей Чингисхан, потомок легендарного предводителя монголо-татар, король Сиама, друг и союзник российского императорского дома, члены английской и немецкой княжеских и герцогских династий. Особо выделяется фигура митрополита Иерусалимского в длинном голубом шелковом одеянии. Чуть поодаль — главный раввин кавказских караимов и в стороне от шумного общества, погруженный в раздумья, — седой муфтий российских мусульман. Внезапно гул голосов прерывается салютом: пятьдесят два залпа возвещают начало церемонии бракосочетания. Все выстраиваются, готовясь к торжественному шествию; его возглавляет церемониймейстер с императорскими регалиями из чистого золота, бриллиантовым имперским орлом и царским венцом. Рядом с молодым царем серьезная и бледная, но неземной красоты Александра. Церемония венчания в дворцовой часовне, вместившей далеко не всех гостей, особенно впечатляет юную царицу — не только потому, что она выросла в более скромной среде (где отсутствовали столь пышные торжества и обряды), а прежде всего из-за ее влечения к мистическому и религиозному.
Обмен кольцами по старинному русскому обычаю: жениху — золотое, символизирующее силу солнца, невесте — серебряное, олицетворение луны, отражающей свет дневного светила. Новобрачные должны испить из одного кубка, наполненного вином и водой — что символизирует их готовность впредь делить и радость, и печаль.
Ввиду того что государственный траур лишь временно приостановлен, бракосочетание не сопровождается ни праздничным приемом, ни балом, дается лишь званый обед для родственников и зарубежных гостей. И царственные новобрачные под крики «ура» уличной толпы после короткой остановки у Казанского собора отправляются в свою временную резиденцию. У Аничкова дворца царица-мать по традиции встречает их хлебом-солью. Некоторые английские пожилые родственники, вероятно, могли бы вспомнить, что и во время свадьбы матери Александры, принцессы Алисы, был государственный траур: незадолго до этого умер ее отец, принц Альберт, и многие из пришедших в черном гостей свадьбы были еще так опечалены этим, что громко всхлипывали во время венчания (по поводу чего сама овдовевшая королева Виктория заметила, что тогдашняя атмосфера больше напоминала похороны).
Из-за поспешной свадьбы молодожены еще не располагают собственной резиденцией. А так как Николай, подобно царю Александру III, чувствует себя неуютно в огромных залах Зимнего дворца, то бывает там только по обязанности, и временно, до подготовки покоев Александровского дворца в Царском Селе, молодожены проживают во дворце царицы-матери. То, что это за городом, мало беспокоит Николая. К его отцу министрам приходилось ездить еще дальше: Александр обычно жил в Гатчине. Там он мог рано утром собирать в лесу грибы, а осенью с полуночи до рассвета при свете факелов ловить рыбу в большом пруду.