Иностранные авторы часто ставятся на сцене или издаются в оригинале, поскольку для представителей интеллигенции, образованных средних и высших слоев общества знание иностранных языков в порядке вещей — ведь многие из них обучались за границей. Показателен интерес публики к нерусскому культурному достоянию. Взять хотя бы такой фат: в 1912 году по случаю пятидесятилетнего юбилея очень популярного в России австрийского драматурга Артура Шницлера его трагикомедия «Широкая страна» идет одновременно в двух московских театрах — в двух различных постановках и переводах, и на русском языке выходит! первое в России полное собрание его сочинений.
Жизнь на широкую ногу характерна для среднего и высшего классов. Одной из ярких в этом отношении личностей с соответствующим материальным положением (которое, впрочем, в России ни в коем случае не является предпосылкой широты натуры) является граф Сергей Шереметев. Один из его предков отличился в победоносной для России битве Петра I со шведским королем Карлом XII под Полтавой, привез домой в качестве трофея седло последнего и заложил в Кусково под Москвой загородную резиденцию в версальском стиле. Более того, своим потомкам он оставил также дворцы в Москве и Петербурге.
Гости приходят к нему без предупреждения, и граф Шереметев давно уже не знает, кто и насколько у него поселился. На Пасху — величайший праздник православной церкви — Шереметев накрывает праздничный стол в нескольких залах: в эту ночь двери его дворца открыты настежь, чтобы каждый желающий мог войти и участвовать в пасхальной вечере.
Широта натуры у него замечательным образом сочетается с художественным вкусом. Когда опера Вагнера «Парсифаль» из-за «языческого содержания» попала под цензуру, Шереметев, не долго думая, поставил ее в своем дворцовом театре.
При этом глава патриархальной семьи строго соблюдает традиции. Когда в его домашней церкви идет служба, он следит за тем, чтобы литургия проходила по установленным канонам; при малейшем отклонении он напоминает ударами своей трости священнику о том, что следит за ним зорким оком.
Быть может, в свои восемь лет Алеша и не улавливает всех особенностей города Москвы, но праздничное настроение, царящее там, ощущает сразу же. Многие приехали издали, чтобы поучаствовать в юбилее. Под громкие звуки военных фанфар они проходят с песнями по улицам, хранящим воспоминания о событиях столетней давности, когда Наполеон уже стоял перед воротами Москвы и послал гонца за ключом от города; но дальше Бородино русские защитники незваных гостей не пустили: прежде чем отдать «сердце России», они предпочли поджечь его.
«Пожар Москвы» — так называется одна из песен, громко разносящаяся по городу, в припеве которой меланхоличное обобщение о коварстве судьбы: «Сегодня ты правитель мира, а завтра — поверженный герой». Все же, несмотря на эти скорее пессимистические мысли, в воздухе царит атмосфера народного праздника.
Начинаются официальные торжества. Сначала открывается памятник Александру III, заключившему русско-французский альянс, символизировавший преодоление прежней враждебности. К столетнему юбилею Алеша посвящает одному из полков, которыми командует, кантату.
25 августа все направляются к бывшему месту битвы, в Бородино, за Москвой, где в решающей битве с Наполеоном в 1812 году за два дня с русской стороны полегло 58000 человек. К тому, что ожидается, Алеша подготовлен наилучшим образом. Благодаря миниатюрному макету, смастеренному для него одним из придворных чиновников, он досконально изучил ход решающей битвы между генералом Кутузовым и французским полководцем. Все же ни один макет и изображение, какими бы точными они ни были, не в состоянии передать Алеше тех впечатлений и эмоций, которые его захлестнули, когда он увидел инсценированную битву.
Поле размечено в соответствии с тогдашним театром военных действий, и разыгрывается битва. Алеша, стоя рядом с отцом, может следить за происходящим из находящегося на возвышении павильона. Под пение «Тебе, Господи» перед выстроившимися во фронт войсками пронесли ту же икону Богоматери, которая за сто лет до этого во время полевой службы была предметом почитания: на нее молились воины исполненные надежд.