Жюль с некоторых пор проявлял интерес к супружеству, что ясно видно по письмам к матери. В 1851 году, прося подыскать себе невесту, он восклицает: «Да я женюсь на любой женщине, какую ты найдешь, женюсь с закрытыми глазами...»[481] В декабре 1853-го требования становятся еще настойчивее: «Найдите для меня хоть горбунью, лишь бы у нее была рента»[482]. Год спустя, огорченный браком Лоране, он сетует: «Молодые девушки, которых я удостаивал вниманием — все в скором времени выходили замуж! Смотрите-ка! Мадам Дезоней, мадам Папен, мадам Тер-рьен де ла Ай, мадам Дюверже и, наконец, мадемуазель Луиза Франсуа»[483].
Вместе с тем укоренившийся в Париже провинциал упорно отвергает все союзы с деревенскими девушками, которые ему предлагают родители. Литературовед Кристиан Шельбур говорит в связи с этим о появившемся у Верна «комплексе Эрмини», хотя влюбленность именно в мадам Террьен де ла Ай уже давно прошла. И вот такая странная смесь одновременного желания и боязни женитьбы у творческого человека не могла не вылиться на бумагу. Жюль садится за повесть «Женитьба господина Ансельма де Тийоля», всю пронизанную добродушным юмором. Здесь и критика брака, и сатира на школьное преподавание латыни. Писатель создал нечто вроде водевиля в прозе, он наслаждается простой игрой слов, рассыпает по тексту всевозможные намеки, в том числе и эротические. Современных исследователей творчества Ж. Верна удивляет как смелость текста этой новеллы, так и ее незаслуженное отлучение от читающей публики на 130 лет. Обуянный мыслью о женитьбе, Ансельм, герой повести, находится в том же возрасте, что и автор. За «Женитьбу» писатель взялся, видимо, сразу же после возвращения из Мортани и закончил ее в 1854 году. Оливье Дюма подмечает любопытную деталь: хотя Жюль страстно желает жениться, его пугают девственницы. Молодых девушек после неудачи с Эрмини он просто-напросто избегает. «Так вот и герой „Женитьбы” не обручится с каким-нибудь зеленым фруктом, но — с по-настоящему перезрелой грушей, считая ее, без сомнения, более съедобной»[484]. У самого Верна уже сложилось на этот счет определенное мнение: он выберет в подруги жизни, вероятнее всего, какую-нибудь приятную вдовушку, дабы не осложнять себе жениховскую жизнь отношениями с родителями избранницы. Кстати, и герои его романов чаще всего женятся на вдовах. Говорят иной раз о слиянии писательской фантазии с реальной жизнью автора. Кажется, здесь именно такой случай. И два года спустя, в мае 1856 года, когда Жюль приехал в Амьен на свадьбу своего приятеля Огюста Леларжа, он знакомится с двадцатишестилетней вдовой Онориной Морель и влюбляется в нее, что называется, с первого взгляда. Через полгода Онорина станет госпожой Верн.
Тем временем Франция вступила в войну против России. Автор водевилей и шуточных куплетов, то и дело исполнявшихся в артистических кафе Парижа, не остался в стороне от этой авантюры. Жюль пишет походную песню «Вперед, зуавы!», которая не раз звучала над горами и равнинами Крыма. Вот так впервые появились в России сочинения Ж. Верна... 1854 год принес очередные изменения в жизнь молодого писателя. В конце июля умирает от холеры Жюль Севест, и Верн некоторое время руководит Лирическим театром, но потом расстается с ним. Новый директор театра, Эмиль Перрен, пытается удержать Жюля, но тот выбирает свободу: «Я отказался. Он было предложил мне даже руководить театром — мне одному, лишь формально оставив себе директорство и делясь со мной бенефисами; но я снова отказался; хочу быть свободным и доказать, чего я стою»[485].
А стоил он пока немногого. В июне 1855 года были поставлены «Спутники Маржолены», но ни эта оперетта, ни написанные им в том же году и не увидевшие ни света рампы, ни печатного издания стихотворные комедии «Приемный сын», «На берегу Адура», «Война с тираном» славы ему не принесли. «Жюль Верн, бесспорно, был одаренным драматургом, хотя и с ограниченными возможностями»[486]. Не прибавляли известности и публикации в «Мюзе де фамий». Средств к жизни часто не хватало. Время от времени Жюль вынужден обращаться к отцу. Так, в марте 1855 года он отправляет в Нант обширное рифмованное послание, которое начиналось следующим образом: