Неужели действительно отрекся тот, который, находясь уже на пороге смерти на вилле в Кумах[24], приказал поймать квестора[25] Грания и убить его прямо на своих глазах, рядом с постелью, убить только за то, что Граний, считая, что всеми ожидаемое событие вот-вот свершится, со дня на день откладывал выплату крупной суммы казне.
На следующий день после казни он умирал. Отвратительная, ужасная смерть досталась тому, кто называл себя наследником Венеры и Фортуны, кто посмел претенциозно заявить, что неспроста пользовался благосклонностью всех самых красивых женщин Рима: он сгнил прежде, чем его настигла смерть. Точь-в-точь как те, о которых говорит могильщик из «Гамлета»: «Rotten before be dies — сгнил раньше смерти».
Он испустил последний вздох, съедаемый червями, кишевшими в язвах, покрывавших все его тело. Но это не помешало превратить похороны в самый прекрасный и пышный из его триумфов.
Прах земной из Неаполя в Рим сопровождал эскорт ветеранов. Впереди смердящего трупа вышагивали двадцать четыре ликтора[26] с фасциями[27] через плечо; за повозкой несли две тысячи золотых корон, присланных городами, легионами и даже частными лицами; гроб со всех сторон окружали жрецы.
Необходимо отметить, что Сулла, воссоздатель римской аристократии, не пользовался особой популярностью, но кроме жрецов были еще и Сенат, и всадники, и армия.
Народ опасался восстания. Но те, кто не посмел ничего предпринять при жизни диктатора, оставили мертвого в покое, пусть себе уходит с миром. И мертвец уходил под торжественные возгласы членов Сената, под громкие звуки фанфар, гремевших на все четыре стороны.
В Риме смердящее тело донесли до Ростральной трибуны, где в честь покойного произносились хвалебные речи.
Наконец его похоронили на Марсовом Поле, где давным-давно уже никого не хоронили.
Итак, как мы уже говорили, после смерти Суллы в Кумах, после его сожжения у Ростральной трибуны и погребения пепла на Марсовом Поле Цезарь вернулся в Рим.
Но как выглядел Рим в то время?
Именно об этом мы и попытаемся рассказать далее.
II
В эпоху, в которой мы находимся, а точнее — в восьмидесятых годах до нашей эры, Рим еще не был тем Римом, который Вергилий[28] назовет самым прекрасным творением мира, Аристид[29], ритор, окрестит столицей народов, Афиней[30] — венцом мира, а Птолемей Софист[31] — городом городов. Лишь восемьдесят лет спустя, в эпоху рождения Христа, Август[32] скажет: «Видите этот Рим? Он достался мне кирпичным, а я оставляю его мраморным».
Не будем говорить о творении Августа, но не устоим перед соблазном хотя бы вскользь упомянуть, что усилия его сравнимы с тем, что делается сейчас у нас, чтобы изменить облик другого «самого прекрасного творения», другой «столицы народов», другого «венца мира», другого «города городов», а именно — Парижа.
Однако вернемся в Рим Суллы. Посмотрим, откуда все началось и что было достигнуто. Попытаемся отыскать в этом скоплении домов, что рассыпались на семи холмах, две возвышенности, два кургана, которые назывались Сатурния и Палатин. Сатурния — это деревня, основанная Эвандром, а Палатин — кратер остывшего вулкана.
Между этими двумя холмами пролегает небольшая узкая долина, в прошлом здесь был лес, а сегодня — Форум. Именно в этом лесу были найдены легендарные близнецы и смиренная волчица, вскормившая их своим молоком.
Отсюда и начался Рим.
Через 432 года после падения Трои, через 250 лет после смерти Соломона, в начале седьмой олимпиады, в первый год десятилетнего правления афинского архонта[33] Керопса, когда пала Индия, пошатнулся Египет, Греция сделала первые шаги к своему величию, Этрурия[34] находилась на пике расцвета, а Запад и Север все еще пребывали в темноте, Нумитор — царь Альбы Лонги — подарил внукам, Ромулу и Рему, внебрачным детям своей дочери Реи Сильвии, землю, где они были брошены и найдены.
Ручей, протекавший в ту пору в лесу, существует до сих пор, он известен под названием Колодец Ютурны. По словам Вергилия, название ему дала Ютурна[35], беспрерывно оплакивавшая смерть брата своего.
Мы проследим за историей с точки зрения традиций — время не позволяет нам заняться еще и мифологией.
На более высоком из двух холмов Ромул начертил на земле круг.
— Мой город будет называться Римом, — сказал он. — Вот это — линия городской стены.
25
Квестор (лат. — изыскатель) — название финансового магистрата в Риме, который вначале назначался консулами, а с 447 г. до н. э. избирался народом. С 421 г. до н. э. существовали квесторские должности, при Сулле их было уже 20, при Цезаре — 40. Начиная с Суллы, квесторы составляли низший класс в сенате.
26
Ликтор (лат. — связывать, спутывать) — должностное лицо при высших магистратах и некоторых жрецах в Древнем Риме. В зависимости от ранга каждому магистрату полагалось определенное количество ликторов (диктатору — 24, претору — 6, консулу — 12, императору — сначала 12, со времен Диоклетиана — 24). Вооруженные фасциями, они шли впереди сопровождаемого, несли охрану во время телесных наказании или смертной казни.
27
Фасция — знак достоинства римского магистрата, знак должностной и карающей власти, представляющий собой связанный кожаными ремнями пучок прутьев с воткнутым в него топориком. Ф. часто встречаются в геральдике нового времени, например, в эпоху фашизма в Италии (отсюда и происхождение термина «фашизм»).
28
Вергилий Марон Публий (70–19 гг. до н. э.) — крупнейший римский поэт, автор «Энеиды», «Буколик», «Георгик».
29
Аристид (540–467 гг. до н. э.) — афинянин, современник и противник Фемистокла, государственный деятель, прозванный Справедливым.
30
Афиней (около 200 г. н. э.) — греческий грамматик из египетского Навкратиса (торговая греческая колония в дельте Нила).
31
Птолемей Софист, Клавдий (после 80 — после 161 гг. н. э.) — выдающийся астроном античности, астролог, математик и географ, родом из Птолемаиды, работал в Александрии.
32
Август Юлий Октавиан, Гай (63 г. до н. э. — 14 г. н. э.) — принцепс и император, фактический создатель Римской империи.
33
Архонт (греч. — регент) — один из девяти ежегодно избиравшихся высших должностных лиц в Афинах.
34
Этрурия — местность в средней Италии, между Тибром и горами севернее Арно, территориально частично совпадает с современной Тосканой.
35
Ютурна — нимфа одного из источников в Латии, сестра царя Турна, возлюбленная Юпитера, который даровал ей бессмертие и владычество над всеми водами. Турн — согласно римской легенде, царь рутулов, соперник Энея.