— Tu en veux d’autres ? Une bande de petits voleurs qui se faisaient les grands magasins malgré mes leçons de morale, ça te va ?
— Mettons que ça va mieux en le disant.
— Va te faire voir ; je le connais trop bien, ton plaisir de nullard à faire la leçon au monde entier ! Si je t’avais écouté je n’aurais enseigné à personne, je me serais levé un matin très tôt pour aller me promener sur le baou de La Gaude. Ricanement :
— Résultat, je suis toujours là, avec toi. Le cancre marche en biais et s’accroche, question d’étymologie…
Fin de notre conversation. Jusqu’à la prochaine. Il s’éclipse dans mes profondeurs, me laissant tout de même le remords de quelques cours préparés à la va-vite, de quelques paquets de copies rendus en retard malgré mes résolutions…
Notre y de professeur… Le lieu clos de nos brusques fatigues où nous prenons la mesure de nos renoncements. Une sale prison. Nous y tournons en rond, généralement plus soucieux de chercher des coupables que de trouver des solutions.
20
Oui, à écouter le bourdonnement de notre ruche pédagogique, dès que nous nous décourageons, notre passion nous porte d’abord à chercher des coupables. L’Éducation nationale paraît d’ailleurs structurée pour que chacun y puisse commodément désigner le sien :
— La maternelle ne leur a donc pas appris à se tenir ? demande le professeur des écoles devant des bambins agités comme des boules de flipper.
— Qu’ont-ils fichu en primaire ? peste le professeur de collège en accueillant des sixièmes qu’il estime illettrés.
— Quelqu’un peut me dire ce qu’ils ont appris jusqu’en troisième ? s’exclame le professeur de lycée devant la propension de ses secondes à s’exprimer sans vocabulaire.
— Ils viennent vraiment du lycée ? s’interroge le prof de fac en épluchant son premier paquet de copies.
— Expliquez-moi ce qu’on fout à l’université ? tonitrue l’industriel face à ses jeunes recrues.
— L’université forme exactement ce que souhaite votre système, répond la recrue pas si bête : des esclaves incultes et des clients aveugles ! Les grandes écoles formatent vos contremaîtres — pardon vos « cadres » —, et vos actionnaires font tourner la planche à dividendes.
— Démission de la famille, déplore le ministère de l’Éducation nationale.
— L’école n’est plus ce qu’elle était, regrette la famille.
À quoi s’ajoutent les procès internes à toute institution qui se respecte. L’éternelle querelle des anciens et des modernes, par exemple :
— Honte aux « pédagogues bêtifiants » ! hurlent les « républicains » pourfendeurs de démagogie.
— À bas les républicains élitistes ! ripostent les pédagogues au nom de l’évolution démocratique.
— Les syndicats grippent la machine ! accusent les fonctionnaires du Ministère.
— Nous restons vigilants ! rétorquent les syndicats.
— Un tel pourcentage d’illettrés en sixième, ça ne se voyait pas de mon temps ! déplore la vieille garde.
— De votre temps le collège n’accueillait que des conseils d’administration en culotte courte, persifle le taquin, c’était le bon temps, n’est-ce pas ?
— Tout le portrait de ta mère, ce gosse ! fulmine le père courroucé.
— Si tu avais été un peu plus sévère avec lui il n’en serait pas là ! répond la mère outrée.
— Comment travailler dans une telle atmosphère familiale ? se lamente l’adolescent déprimé aux oreilles du professeur compréhensif.
Jusqu’au cancre lui-même, qui, après avoir usé d’une férocité méthodique pour envoyer son professeur soigner à l’hôpital une longue dépression nerveuse, est le premier à vous expliquer benoîtement :
— Monsieur Untel manquait d’autorité.
Et si tout cela ne suffit pas, nous avons toujours la ressource de désigner en nous-mêmes celui qui porte le chapeau de notre incompétence :
— Je n’y peux rien, je suis comme ça, écrivait à sa maman le cancre que j’étais en demandant qu’on exilât au fin fond de l’Afrique le mister Hyde qui m’empêchait d’être un bon docteur Jekyll.
21
Faisons un rêve rafraîchissant. La professeur est jeune, directe, non formatée, elle n’est pas écrasée par le poids de la fatalité, elle est parfaitement présente et sa classe est pleine de tous les élèves, parents, collègues et employeurs de France et de Navarre, à qui se sont joints — on a ajouté des chaises — les dix derniers ministres de l’Éducation nationale.
— Vraiment, nous n’y pouvons rien ? demande la jeune professeur.
La classe ne répond pas.
— C’est bien ce que je viens d’entendre ? « On n’y peut rien ? »
Silence.
Alors, la jeune professeur tend une craie au dernier ministre en poste, et demande :
— Écris-nous ça au tableau : On n’y peut rien.
— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, proteste le ministre, ce sont les fonctionnaires du Ministère ! C’est la première chose qu’ils annoncent à chaque nouvel arrivant : « De toute façon, monsieur le ministre, on n’y peut rien ! » Mais moi, avec toutes les réformes que j’ai proposées, je ne peux pas être soupçonné d’avoir dit une chose pareille ! Ce n’est tout de même pas ma faute si tant de pesanteurs empêchent mon génie réformateur de s’exprimer !
— Peu importe qui l’a dit, répond la jeune et souriante professeur, écris-nous ça au tableau : On n’y peut rien.
On y peut rien.
— Ajoute un n devant le y. Il fait partie du problème, ce n. Et pas qu’un peu !
On n’y peut rien.
— Parfait. Qu’est-ce que c’est que ce y d’après toi ?
— Je sais pas.
— Eh bien, mes bons amis, il faut absolument qu’on trouve ce qu’il veut dire, ce y, sinon, nous sommes tous foutus.
IV
TU LE FAIS EXPRÈS
Je l’ai pas fait exprès
1
Vercors, l’été dernier. Nous buvons un coup, V. et moi, à la terrasse de La Bascule, en regardant mollement le troupeau de Josette revenir des champs. V., qui a, comme moi, l’âge de la retraite, me demande ce que j’écris en ce moment. Je le lui dis.
— Ah ! le mauvais élève ! Eh bien j’en connais un rayon là-dessus, parce que j’étais pas une flèche à l’école, c’est moi qui te le dis.
Un temps.
— Je l’ai quittée dès que j’ai pu, d’ailleurs. Oh là !
Josette suit les vaches sur son vélo. Elle est flanquée de deux border collies qui trottinent en chaussettes très blanches.
— J’ai été bête, continue V., mais qu’est-ce que tu veux, à cet âge-là on n’écoute que son sang.
Un temps.
— Parce que ça a son utilité, l’école ! Si j’y étais resté, au lieu de me crever la paillasse à gagner trois sous, je serais patron aujourd’hui, je dirigerais des multinationales ! ’Soir Josette !
— Je veux dire, je les dirigerais vers le précipice. Et quand je les aurais envoyées par le fond, je partirais avec un gros chèque et les félicitations du président.