Поверьте, все это показалось совершеннейшей, ни черта никому не нужной суетой жизни, когда мы поутрянке оказались вместе с Джоном на пороге чуда света - в саду, который вот уже десятки веков именуют Садом скромного администратора. Но это только поначалу, с первого рассеянного взгляда, слегка к тому же ошарашенного необычным покоем и каким-то нездешним, фантастически простым, но поистине поэтически сказочным видом открывшегося пространства, он воспринимается как сад. Через минуту-другую, с замершим от очарования сердцем оглядевшись вокруг, вы чувствуете себя стоящими на пороге не сада, но целого мира - вы в просто в ином микрокосмосе оказались. Полная неожиданность этого момента не пугает вас, не смущает, как это случается в пространстве незнакомого леса или города, но словно бы возвращает вашу память в одну из прошлых жизней, даруя душе чувство счастливого возвращения в некие близкие к райским пределы - в пределы одного Дома, вечно готового принять странников со всех концов света, порядком подуставших от казенных казарм армейско-технической нашей цивилизации и порою бессознательно тоскующих по мало где сохранившимся таким вот милым закуткам, любовно взлелеянным талантливой рукою Человека, гением национальной Культуры и духом почтения к матушке-природе.
Давно уже изучив психологическое состояние туристов, потрясенных первым убойным, поверьте мне, впечатлением, Джон помалкивал, ничего не объяснял, а мы некоторое время жались к нему, плелись за ним, словно кутята, в чьи только что открывшиеся глаза хлынул весь свет, все образы дивного инобытия. Странно, все отдельно взятые частности ландшафта приковывали к себе взгляд, то есть мягкость очертаний скалистого холма, склоны которого хранимы почтенными деревьями-долгожителями; тьма озерных вод, опечаленных увядшими лотосами и одетых в каменистые с прозеленью травы и мха природные набережные; графическое изящество листвы прибрежных ив; огромные валуны-стариканы, давно уж тут дремлющие, как в Карелии или на Урале; дорожки с аллеями, некогда доверчиво подсказавшие людям, где им быть и как им навеки сродниться с этим пространством; прелестные беседки, укромно приютившиеся в гуще дерев, а также приозерные дворцовые павильоны прежних хозяев, поражающие не роскошью своей царственной, как в Нескучном саду и в Петергофе, но в высшей степени аристократичной простотой всех форм, ни многое другое, - все это, повторяю, в отдельности взятое, выглядело вполне знакомым, желанным, давно полюбившимся и так далее, но прекрасное ЦЕЛОЕ сада скромного администратора воспринималось глазом и душою как совершенно неведомый мир. Наваждение это было многократно, как я уже говорил, усиленным неожиданностью своей. А вот вспомнить вдруг о виртуальных аттракционах электроники, дающей людям нашего века возможность поохотиться по Марсу, фантастически съежившись в масштабах, побродить по закоулкам собственного мозга или заблудиться в слепой своей кишке, тоскуя по свету в конце заднего прохода - это было мне крайне неприятно, хоть и понятной была небеспричинность такого воспоминания. Правда, благодаря ему я лишний раз утвердился в волшебстве животворного союза Божьего Творенья с человеческой культурой и в бесплодности, хоть и эффективных, но совершенно мертвенных ухищрений новейшей электроники, порожденных как гонкой корпораций за бабками, так и неутолимой завистью всего искусственного к эстетике всего натурального, короче говоря, завистью к Природе, к вечной нашей очарованности ее великими тайнами. Я несколько расфилософствовался, но это не от жажды порассуждать, а от желания хоть немного осмыслить тогдашние мои впечатления.
Идем, значит, бредем, а мыслей-то, между прочим, с каждым шагом, с каждым взглядом становилось все меньше и меньше. Вскоре они вообще пропали, что всегда является для меня лично верной приметой совершеннейшей полноты душевной жизни и, если угодно, одним из образов не так уж часто посещающего каждого из нас чувства счастья. Идем, значит, бредем, не замечая времени, что тоже есть примета жизни райски безмятежной, правда, соседствующей нынче с историей и цивилизацией. Но о них начисто забываешь, глядя то на черное орнаментальное кружево железной решетки ограды, прячущейся в багреце зарослей барбариса, то на небольшой тоннельный переход с одной террасы на другую, в глубине которого открывается восхитительный кадр, специально для наших глаз заделанный создателями сада в баснословно давние времена: бамбуковая рощица... перед ней - фигуры камней, веками отделываемые резцами всех стихий - ветрами, дождями, льдом и жаром солнца. Лично мне они показались фигурами более экспрессивными, чем скульптуры Родена и, при всей их несоотнесенности с реалиями мира, утершими нос самым экстравагантным штучкам наших абстракционистов и сюрреалистов. Об этом подумалось мне в сей вот миг, а тогда, повторяю, не было, слава Богу, в моей башке ни мыслишки, да и психика моя, волшебным образом освобожденная от пут всесильного времени, блаженствовала, словно птичка, сиганувшая из клетки в комнату сиганула и ей до лампы, что всего-навсего временно сменила она малую тюрьму на большую. Странна однако, а может быть, вообще парадоксальна вещь: большинство китайцев исповедует буддизм. Для буддиста нирвана, как извсестно, наивысшее нравственное и духовное достижение. Нирвана - желання цель, дарующая внутренне деятельной его личности счастливое погружение в безвременное НИЧТО, то есть в вечность недеяния, самозабвения и вырванности из жерновов жизненной маяты. Чем же тогда объяснить многовековую прилежнейшую, а главное, художественную работу десятков поколений буддистов, вроде бы старавшихся добится полной отрешенности от действительности, но с другой стороны вдохновенно, кропотливо, с отдачей всех физических сил и энергии воображения, выпестовавших такие вот сады - более того, создавших в Китае, в Индии, в Японии, в Таиланде, в Бирме и других станах подлинные чудеса света. Это ведь китайским буддистам чудом удалось сохранить все эти сокровища в эпоху маоистских "культурных" варварств и удается опекать их сегодня. Разгадка, возможно, в том, что вдохновение истинно талантливых мастеров - зодчих, планировщиков, садовников, плотников, каменщиков и дизайнеров - раз; результаты их поистине религиозного вдохновения, которыми мы любовались, а если говорить коротко, то искусство вообще - два; повторяясь, скажу, духовный и художественный союз искусства с Природой три; вот, когда не ошибаюсь я, объяснение того, что, скажем, не система йоговских упражнений, не углубленное медитирование, непременно ставящие перед личностью буддиста задачу абсолютной отрешенности от действительности и, соответственно, от красот Творенья - слегка, согласитесь, напоминает все это самоубийство, - но образцы подлинного искусства, будучи свыше наделенными функциями не только эстетическими, но и метафизическими, берут на себя функцию и религиозную. Оттого-то, причащаясь к вечному и к вечности, теряем мы с вами в таких вот садах и музеях весьма зачастую тягостное чувство времени, оттого-то и потеряв его, а потом возвратившись в действительность конца века нашего апокалиптического, не сходим с ума, не проникаемся ненавистью к существованию, будучи вырванными из состояния более прекрасного, на мой взгляд, чем нирвана, но, наоборот, проникаемся мы животворным чувством надобности соответствия своим судьбам, понимаемым как единственность жизненных наших путей, проникаемся благодарностью к Небесам за дар жизни со всеми ее драмами, трагедиями, злодействами и - будем уж справедливы - с радостями и дивными наслаждениями...