В свое музыкальное будущее? Да этим ведь просто было интересно заниматься здесь и сейчас, ни о какой карьере артистов мы и не думали. Лишь в самом конце восьмидесятых мы поняли, что это возможно, хотя наши семьи не очень-то приветствовали наши занятия. А первые деньги… В конце 1986 года, в Казани, во Дворце молодежи, была устроена серия концертов с группой Егора Белкина и с «Наутилусом». Пять концертов за три дня. И за каждый концерт мы потом получили в кассе по 3 рубля 90 копеек, на самом деле в то время это были деньги, которые за один день и не пропьешь. Вообще тоже была своеобразная поездка, тогда первый раз с нами сыграл Володя Назимов (известный свердловский барабанщик, работавший с «Урфин Джюсом», а потом и с «Наутилусом Помпилиусом» в одном из составов — А. М.). Бегунов и Решетников опоздали на поезд, а концерт уже был назначен. И вместо Бегунова со мной играли Саша Пантыкин на клавишах и Володя Назимов на барабанах. У меня многие годы сохранялось воспоминание о том концерте как о чем-то совершенно потрясающем, пока года два назад в руки не попала случайным образом сохранившаяся запись — она чудовищна (смеется)!
Понятно, что сегодняшний состав — самый проверенный временем, сколько уже лет вы вместе на сцене. Но ведь были и другие. Охарактеризуй, если можешь, то лучшее, что давал группе и ее звучанию каждый из них.
Через группу прошло не так много музыкантов, но все они яркие личности, тут ничего не скажешь. Тот же Вадик Решетников — умница и один из основателей группы, его перкуссия во многом заложила саунд раннего «Чайфа». Назимов — шикарный барабанщик, машина, запускающая сходу любую ритм-секцию. Антон Нифантьев, наш басист многолетний, который смог сыграть все, что угодно, да еще артистичен, такой шоумен на сцене. Еще какое-то время на бас-гитаре играл надежный и сдержанный Володя Привалов. Он нас просто выручил, когда Антон в очередной раз ушел из группы. Пришел и сказал: «Давайте я сыграю!» Еще был Володя Желтовских, он играл на альте в период «социального» и мягкого звучания, необычная очень получилась раскраска тогда. А потом пришел Валера Северин, который вписался в главное, в понятие не просто группы музыкантов, а группы друзей. Ну, и Слава Двинин появился, как вторая палочка-выручалочка, стал нашим общим другом и техническим мозгом группы. Это ведь главное, чтобы были еще и друзьями. С нами вот работали несколько лет прекрасный барабанщик Игорь Злобин, а потом еще и гитарист Паша Устюгов, они сделали все, чтобы влиться в коллектив, только паззлы не сложились в одну картинку.
Если бы ты мог, то собрал бы хоть на один концерт тот состав группы, который включал бы музыкантов из ваших разных эпох? Или это уже невозможно?
Теоретически можно собрать всех, думаю, что никто не откажется, но целесообразности в этом нет никакой, прежде всего, для слушателей. У нас ведь такая страна и такая публика, где на музыкантов, к сожалению, публика мало обращает внимания, на тех, кто рядом с фронтменом. Когда на концерте того же «Аквариума» на сцену выходит с бас-гитарой сам Саша Титов, то в зале никто этого даже не отражает, так о чем говорить, хотя Титов и приехал поиграть с БГ из Лондона. Хотя были случаи, когда уже в новое время на запись в студию приходили и Антон Нифантьев, и Володя Желтовских помогал нам на альте.
БГ когда-то давно говорил мне, что он до сих пор ищет свой звук, что настоящий музыкант вообще все время ищет свой звук. Ты нашего его?
Я думаю, что нет, я до сих пор недоволен. Мы каждую запись ищем вот этот самый звук. Тут что главное? Вовремя остановиться (смеется). Другое дело — манера, меня вот часто спрашивают про Володю Бегунова, и я отвечаю, что в России есть, по крайней мере, тысяча гитаристов, которые явно играют лучше его, но вот собственная манера максимум человек у двадцати, и Бегунов — один из них.
Если у «Чайфа» был разные периоды, то в каждом из них были и те песни, что можно назвать знаковыми. Назови хотя бы несколько.
Ну, первый период — это «Хей, Хей», «Сибирский Тракт», «Рок-н-ролл Этой Ночи», «Ты Сказала Мне Скотина», «Вольный Ветер» и «Шаляй-Валяй». Во время пост-бит-недопанка такими я бы назвал «Где Вы, Где», «Высоту», «Дулю с Маком», «Я Ободранный Кот» и «Белую Ворону». 1989 год, начало другого периода и песни «Ты Моя Крепость», «В Городе Трех Революций», «Способ», «Поплачь о Нем». 1993 год, когда все начало опять меняться, это «Псы Городских Окраин», «Зажги Огонь в Моих Глазах», «Трамвай», «Не Спеши» и, конечно, «Не Дай Мне Повод». Много уже набралось, можно дальше и не перечислять, из них почти все до сих пор на слуху, назову лишь за последние три годы самые для меня важные: это «Белая Птица», «Ангел», «Жизнь в Розовом Дыму», «Камнепад», можно и точку тебе уже поставить.
У тебя есть те песни, которыми ты по праву гордишься, как Маккартни, скажем, может гордиться, прежде всего, «Yesterday»? Мог бы ты составить собственный, скажем, top-5?
Есть те, которыми я горжусь, но они практически не замечены публикой. А есть те, что и мне дороги, и слушатель их любит. Top-5 говоришь? Тогда на первом месте «Ой-йе». Магическая такая получилась, каждый раз ведь она про разное, и люди, подпевая, вкладывают в нее какой-то свой смысл. Дальше «Пусть Все Будет Так, Как Ты Захочешь», про нее мужики говорят, что это та песня, которую я хотел бы спеть своей подруге, а женщины предпочли бы, что им спели именно ее. Затем «Время Не Ждет», скажу лишь, что она мне самому многое что объясняет. Потом «Черные Дыры», у меня у самого слезы наворачиваются, и мурашки по коже бегут, когда ее переслушиваю, не понимаю до сих пор, как я ее написал, но публике она неизвестна. Ну и «Рок-н-ролл Этой Ночи», с первого концерта ее пою, как был хит, так и есть…
Сейчас вы проводите юбилейный тур, это ведь нечто колоссальное, не только по собственным, физическим и эмоциональным затратам. Это выматывает или дает новую энергию?
И то и другое. Ты жутко выматываешься с того момента, когда сделал первый шаг при выходе из дома, и до мгновения, когда вышел на сцену, вот это пространство разделяющее и выматывает. Но сцена как аккумулятор, ты за эти два с половиной часа концерта подзаряжаешься, так что когда приходиться с нее уходить, и ты делаешь очередной шаг в обычное пространство, то чувствуешь себя иначе. Чем лучше концерт — тем меньше усталость.
Когда вы стали группой для большинства, а это произошло, как мне помнится, с приходом Димы Гройсмана, вашего многолетнего директора, то наметился явный крен в более облегченную, что ли, версию «Чайфа». Хотя, может, это веяние времени и изменение состояния души?
И время изменилось, и мы стали другими. Наш возраст, наш социальный статус, да и материальное положение… Себе мы ни в чем не изменили, но ведь смешно будет, если сейчас мы опять станем злыми, как тогда, когда пели «Я ободранный кот, я повешен шпаной на заборе»! Мне даже не сочинить сейчас такой песни, хотя в туре мы играем ее с удовольствием, есть и те слушатели, кто ее помнит.
В этом составе вы работаете уже лет десять, если не больше. Если честно, то нет конфликтов? Ну, а с тем же Бегуновым? Там ведь не десять лет, почти вся твоя жизнь рядом с ним, можно и устать.