Только в тесной мастерской с привешенными к потолку самолетами да на пустыре, за конечной остановкой трамвая, была близка она к тому, что искала…
Что же искала Чайка в дремоте мирной жизни? Она бы не смогла ответить на этот вопрос словами — чего-то не хватало в ее существе, того, быть может, чего она никогда и не знала, но что проступало в ней то в виде необъяснимой симпатии к самолетам, то в виде столь же необъяснимой антипатии к крепким, полным брюнетам. И хотя ее биография, сочиненная по рецептам становления человека нового типа, была практически безупречна, ее она не удовлетворяла — чего-то не хватало в ней, быть может ярких картин памяти во всей полноте деталей или сладостно-запретного приобщения к тайнам взрослой жизни, — чего-то такого, что выдавливало бы из человека нового типа просто человека Чайкину.
Но выдавливать из общего человека «как все» какого-нибудь «больше всех надо» было не принято в стране, строившей ускоренный вариант счастливого будущего, до того не принято, что мыслей и слов не находилось для этого, и даже осудить было трудно — чего °суждать-то? Считалось, есть чему радоваться — ракетам, первому космонавту, преодолению культа личности и личности культа, — было и беспокоиться о чем: тут и угроза миру со стороны империалистических государств Запада и недостаточные темпы повышения производительности труда.
Чайка и не чувствовала, что за ней по пятам крадется пенсия. А пенсия подкралась, ударила первым и единственным банкетом в ее честь и ушла, оставив на завоеванной для своей Госпожи земле мытаря, что появлялся регулярно по первым числам каждого месяца и, выдав очередное подтверждение в виде мятых купюр, состригал с нее положенный месяц и уходил, обзывая на прощание бабкой.
И только простившись с госпиталем, смогла Чайка понять, кем была она там, в больничных палатах и мрачных коридорах.
Ее нашли. Бывшие пациенты и будущие, и вскоре маленький филиал районной больницы, правда без методистов и партактива, разместился в крикливой коммуналке.
А тут еще на волне какого-то нового почина, брошенного Партией, пионеры устроили настоящую облаву на оставшихся в живых фронтовиков. Не избежала сетей внимания и Чайка. Ее выловили и, определив в ячейку с длинным номером, составленном по уличногнездовому принципу, стали регулярно досаждать расспросами, активной помощью и вызовами в ближайшую школу на уроки политвоспитания, где от нее после долгого сидения в качестве живого символа веры во время идеологических литургий в оставшиеся пять минут требовали «все-все рассказать».
Чайка поверила в искренность детского интереса и в первых беседах еще пыталась передать пионерам то исчезнувшее в книгах и фильмах ощущение множества страдающих тел, страшное и одновременно притягивающее — такое, словно видишь перед собой поле красных маков, и не в силах устоять на краю, входишь в него, раздвигая тяжелый, пьянящий аромат крови. Она пыталась передать неожиданность смерти и ее требовательность, эгоизм раненых, с его нетерпением, завистью, а бывало и злобой, и благородство их, и стыд за такое не рыцарское положение — ехать на спине девушки, — о многом могла рассказать Чайка, но со временем, после напряженного невнимания десятков ребячьих глаз, после идеологической обработки методических центров по дележу опыта ветеранов войны, она обнаружила в себе странную немоту, когда касалась действительно неизвестной войны, и почти физиологическую болтливость, стоило войти ей в категории «всемирно-исторического подвига советского народа в Великой Отечественной». Она остро ощущала тогда, что от нее, медсестры Кати Чайкиной, остались одни уста, отданные ею на время патриотического урока духу усредненного, обжатого словесными штампами фронтовика.
Главное — глаз во время таких мероприятий бывшая медсестра Чайкина старалась не закрывать. Однажды — это вышло совершенно случайно при встрече в коридоре — Чайка слушала слишком затянутую, переполненную возвышенным пафосом тираду директрисы школы, одновременно депутата, секретаря парторганизации и профсоюзного лидера. Эта сирена воспитания как раз говорила о переполняющей ее любви к подрастающему поколению. Чайка, устав от небесной чистоты собеседницы, неосторожно прикрыла веки — и вместо детолюбивой матрессы жуткий монстр, вырезающий на лакомство детские сердца, появился перед ней. Даже для фронтовой медсестры, близко видевшей чудищ войны, зрелище было столь непривычным, что она едва не упала в обморок. Хорошо, рядом проходили ее кружковцы. Забыв о возрасте и степенстве ветерана, Чайка почти вприпрыжку побежала за ними. Монстр, оставшись наедине со своим недоумением, успел, однако, оценить деликатесы ее ребят и даже облизнулся, и с досады рыкообразно зевнул — не в его полях паслись эти овцы.