А небу было наплевать на аббревиатуры. Небо принимало людей без статусов и сокращений, небо принимало (или не принимало) только полностью, без всяких там Ф.И.О., Г.Р. и М.Р. И оно не позволяло так себя провести, как дала обмануть себя Чайка, на короткий, но стыдный миг мишурного ослепления забывшая, что она — Чайка, а не какая-то начинающая мосфильмовская блядь с «хорошими шансами на образ». Платье пришлось подарить пыльному ящику, а с теткой поссориться и больше ее никогда не увидеть, и не знать все последующие годы — пустое ли это совпадение или часть спектакля, поставленного тем сладкоречивым режиссером, что сулил «шансы на образ».
Небо знало, что Чайка не долго будет горевать о потерянном платье, оно знало, что синий комбинезон с большими карманами был сто крат ей милей фильдеперсов, а резкие запахи резины и клея она не променяла бы ни на какие «Диоры».
3
Май, небо Коктебеля весело и тепло смотрело на рыжие скалы у моря, серую гальку пляжа, на две фигуры, мужскую и женскую, особняком от других, образцово-социалистическую — Чайки, и другую, побольше, чуть мещанскую из-за гладкости и полноты — молодого инструктора, что магнитился к ней с назойливыми объяснениями восходящих и нисходящих потоков, а также сравнительных свойств пашни и леса с точки зрения планеризма. От пристального взгляда неба тела быстро краснели, пора бы уйти, но инструктор все объяснял и объяснял бесчисленные маневры, показывал рукой вверх, делал ей замысловатые пассы, но смотрел почему-то больше вниз, туда, где лежали ноги Чайки. Чайка зевала, монотонный бред инструктора действовал на нее тяжело, даже усыпляюще, а рассуждения о полетах были бескрылыми и неуклюжими, вроде откормленного к празднику гуся, летающего разве что во снах, но… приближался экзамен, и начинить себя свинцом инструкций Чайке все же пришлось, да так, что недоставало совсем немного знаний, чтобы страх и свет, порождаемый ими, мог загнать ее в такую темь, что даже гусь, в темнице мешка покорно строящий печенку, пребывает в большей возможности взлететь — пусть единственный раз, пусть мистически, зато благородно — в паштет.
Небо поглядывало, инструктор поговаривал, Чайка подумывала, но больше о своем, хотя и старалась думать об общем. Лежала на спине, смотрела в зенит, и непривычно пустой была небесная синь, пустой для нее, привыкшей видеть небо как улицу, только в дирижаблях, стягах и аэропланах вместо машин, — и пусть на две трети это ее представление о советском небе было искусственным, то есть от искусства социалистических романтиков вроде Дейнеки и Петро- ва-Водкина, — как бы там ни было, небо в представлении Чайки было уже давно заселено и обжито энтузиастами страны, той, что всеми способами: дырявящими небо проектами, крепнущими крыльями и хрупкими дирижаблями, лагерями и песнями стремительно и коллективно переселялась в небеса.
Поэтому странным в этом месте нетронутых гор и старых морей было для нее видеть небо, отданное одним лишь чайкам да стае-другой черных ворон, кричащих совсем не по-городскому, низко и мелодично, в отличие от фальцетных срывов своих горластых конкуренток. Вороны были большими, чайки — огромными, шумные битвы между двумя воинствами разгорались почти каждый день. Что могли делить эти птицы, когда у одних было море, у других — ущелья и горы? Небо? Неужели этой огромной чаши не хватает на всех? — недоумевала будущая планеристка.
Лиза Чайкина лежала на спине и уже с четверть часа неотрывано следила за одной чайкой, парящей без единого взмаха крыльев. О каких восходящих потоках имеет представление эта птица? Ведь не думает же она о приметах, она просто летает и даже не знает, как можно ошибиться и вместо восходящего потока попасть в нисходящий. Чайки не ошибаются. И самое главное — не падают…
Первый ее одиночный полет был назначен на утро. Это было майское утро — пахучее, свежее и воздушное, как «Песня о встречном».
Инструктор давал ей последние наставления, что-то опять втирал о потоках, крене и предельных углах, сам провожал ее к длиннокрылому планеру и, придерживая за локоть, старался тыльной стороной ладони коснуться небольшого, но упругого холма, обтянутого тонким синим брезентом. Чайка его совершенно не слышала, она даже не замечала его нахальных жестов, она вдыхала носом воздух, и это было не просто дыхание, это было вдыхание, и оно, это вдыхание, говорило ей больше о небе, чем привыкшие к нему глаза и бездействующие пока уши. Чайка шла и принюхивалась к силам, которые поднимут ее в воздух и будут держать в небе до тех пор, пока… Пока что?