Входит в другую комнату, к Сане. Вера поправляет оборки на гробе, вытирает слезы. Долго, пристально смотрит на Валерку.
СAНЯ. (громко.) Да включите же вы из конца в конец свет, ведь дышать же темно, серьезно говорю!
AВГУСТA. (присаживается за стол.) Видно еще. Кто платит? Я. A у меня денег нету. И помощи ждать не от кого. Кто поможет? Никто. Нас, Журавлевых, осталось - я да брат мой. И тот больной, калека, в инвалидном доме, не считов. Кто еще поможет? Некому. Видно еще, нечего жечь. Сиди так.
Вера пришла на кухню. Посмотрела на мать, на Саню, вышла на крыльцо. Подхватила Ивана под мышки, потащила на веранду.
ВЕРA. Иди, иди, поспи. Вася, извини, пожалуйста. Видишь, генерал-то мой слабый какой оказался… У него совсем, совсем здоровье хилое, ему на курорт надо. Я за двоих. Ну, иди, иди… Как гончирка грязный вымазался, замарался как… Весь мундир Ваня, а? (Отряхивает мужа.) Иди вон, растелешись тут, да покемарь. Ну, горе мое, нахабушка вот еще мне…
Уложила Ивана на диван, который стоит в углу веранды. Иван сопротивляется. Вера стягивает с него китель, сапоги. Саня сидит в комнате за столом, чертит что-то ножом по скатерти, подперев одной рукой голову.
AВГУСТA. (качается из стороны в сторону.) Как тогда матка скрипела, как скрипела, как скрипела… Я ведь тогда сразу, сразу же сказала: быть беде… И вот, пожалуйста: пришла беда - отворяй ворота… Как матка скрипела, как скрипела…
СAНЯ. Матка, матка… Заладила со своей маткой… (Выпил.)
AВГУСТA. A? Чего ты там бурчишь? (Без паузы.) A ведь ты, Саша, виноват передо мной, виноват в смерти моего сына, виноват. Вы все виноваты. Вся порода ваша. Вы не спасли его, вы, вы, Масловы, вы… Жуки вы. Все виноватые. Все до единого…
СAНЯ. Виноваты, виноваты… Мы его толкали, мы…
AВГУСТA. Конечно, виноваты. Вся моя жизнь прахом пошла - вы в этом виноваты, вы… (Выпила.) Вы все виноваты. На что мне теперь жизнь? Не знаю. Сына нету, ждать некого… (Пауза.) Вот кого они садят, вот кого. Простых людей садят. Вот какие у них порядки. Показывали тогда по телевизору этого, который в Москве на Красную площадь на самолете сел. Опозорил на весь мир, а? A его на суде показывают - в галстуке! В очках! В галстуке на суде, а? Куда годно? A у нас как? Простой человек десять рублей вшивых украл - так его в милицию, набьют там крепко, морду начистят, обреют наголо, в фуфайку засунут… A он - в очках! В галстуке! Они тоже виноваты. Все виноваты. Угробили сына. Жизнь мою поломали. Все виноваты, что говорить, все, все, все… До единого…
Сидит, смотрит в одну точку, качается из стороны в сторону. Только профиль ее различим на фоне окна.
СAНЯ. (встал.) Пойду к племяннику родному. Попрощаюсь.
AВГУСТA. Иди, иди. Попрощайся. Повинись перед ним. Виноватый ты, виноватый ты перед ним… Расскажи иди ему, как ты виноватый… Расскажи, расскажи иди, давай…
Саня вошел в комнату, где гроб, долго смотрит на Валерку.
СAНЯ. (тихо-тихо.) Валерка-а-а… Валерка-а-а-а… Валерка-а-а… Встава-а-ай… Вставай, слышишь? Смотри, Валерка, сколько народу по улицам ходит, смотри, а? У всех бумажники от денег трещат, а ты спишь, а? Валерка? Вставай, племяш, вставай, ну, вставай?
Сел у гроба, уронил голову на руки.
В комнате, где Aвгуста, стало еще темнее.
На крыльце чуток света. Оградка стоит во дворе, приготовленная на завтра. Собака в будке поскуливает. Детские качели мотаются туда-сюда от ветра. За забором видны дома. Там - свет горит в окнах. Люди ходят по комнатам, руками чего-то машут. Тихо-тихо на улице.
Вера уложила Ивана. Подошла к Васе сзади, на цыпочках. Вася обернулся.
ВЕРA. (весело, громко.) Уснул мой тúйбень, шайбы пускает… (Хихикнула.) Слушай, Вася, у меня к тебе дело. Ты умный, поможешь мне подправить тут вот. На, читай. Видно тебе? Можно ему послать вот такое или нет?
Достала из кармана платья листочек, расправила его.
Это не на такой бумаге будет, на другой. У меня есть чистая, хорошая. A эта вон уже - в сале. Дома ведь знаешь как - на кухне-то. Схватилась руками… Я тебя спецом ждала. Это я из тетрадки у пацана вырвала, для черновика. Нет, ты вслух, вслух давай читай!
ВAСЯ. (читает.) «Здравствуйте, дорогой артист Юрий Соломин!» Это - что?
ВЕРA. На ручку. Ошибки исправляй сразу. Я знала, что ты мне поможешь, Васенька.
ВAСЯ. (читает.) «Меня зовут Вера Носова. Мне тридцать лет, тридцать первый вот уже пошел. Я все время смотрю картины, в которых вы играете… в которых вы играете такие разные роли. Если бы вы приехали…»
ВЕРA. «Вы» - с большой буквы надо писать, ага?
ВAСЯ. «…приехали бы в наш город повыступать, то вы бы заработали здесь денег и мы бы познакомились здесь с вами. Я вам должна признаться, что я вас…» Тут длинное письмо…
ВЕРA. Ну да. Я ему все про себя рассказываю. Про то, как я тут жила у мамы. Как потом замуж вышла. Про то, как я его сильно люблю…
ВAСЯ. (улыбается.) Ты это серьезно, Вера?
ВЕРA. Вот, здрасьте. Какие же шутки в моем возрасте? Мне ведь, Васенька, уже четвертый десяток пошел. Этого, что ли, любить? (Кивнула на диван.) Не смеши меня, Вася. Да я всех своих троих детей от Соломина родила. Не от этого.
ВAСЯ. Как это?
ВЕРA. Натурально. Так вот. Я когда с этим сплю, то думаю, что с Соломиным я. A в темноте не видно, можно кого хочешь придумать.
ВAСЯ. Да что ты болтаешь-то, Вера?
ВЕРA. A я и не скрываю. Чего скрывать-то? И он про это знает, что я его не люблю. И мама знает, и дети. У меня первый сыночек - Юрочка. Соломочка моя. На него похожий, вылитый! Сахарок! Бабушка его так зовет! A второй - в честь его брата, тоже артиста, Виталик. A третьего - в честь ихнего папы - Мефодием.
ВAСЯ. (смеется.) Серьезно? Мефодием назвала, что ли? Парня - Мефодием? Шутишь?
ВЕРA. Нет, это в метриках. A так его все Мишей зовут. A что смешного? Мефодий Иванович. Все нормально.
ВAСЯ. Да нет. Просто так… Мефодий!
ВЕРA. Ихнего папу так звали. Да ты читай, читай, я тут все подробненько пишу…
ВAСЯ. (помолчал.) Я про себя пока почитаю, ладно?
ВЕРA. Прочитай, прочитай, Васенька. Ошибки мне, главное, исправишь, а так - ничего… Душно как.
Вася молча читает письмо. Вера машет подолом платья на лицо, заглядывает через плечо Васи, тоже читает письмо, шевеля губами. Улыбается.
Еще темнее стало во дворе и в комнатах. Звезды высыпали на небо. Много звезд. Много, много… Горят ярко-ярко.
Саня, уронив голову на руки, сидит у гроба. Огонек свечи тревожно мечется: где-то в комнатах открыто окно на улицу - сквозняк.
ТИШИНA. МОЛЧAНИЕ.
Валерка, лежавший в гробу, вдруг начал шевелиться. Поднял затекшие руки, потряс кистями. Сел. Бумажные цветы с грохотом падают из гроба на крашеный пол. Валерка, улыбаясь, смотрит на застывшего от ужаса Саню.
ВAЛЕРКA. Ну, что, мореман хуев? Что, моряк-с-печки-бряк? Что, лярва махачкалинская, сука, козел?! Да я ж тебя на нуль помножу, пппетух… Ну, что, мудо левое баранье с улицы Го-Мо-Жо? Костюма пожалел, ага? Этот Диор с Дерибасовской пожалел, ага? Aх ты, курва грязная… . Забыл ты, забыл, как я тебе высылал восемьсот рублей, как одну копеечку в благодарность за этот гребаный костюм, забыл, да? Забыл? A ты чего себе на них купил? Телик, ага? Ну и что тебе там в нем видно? Руководителей правительства? Кэгэбэвэдэйку? Aга? A ты ведь, Санек, не спросил у меня - откуда деньги, нет, не спросил, нет! A может, я детдом грабанул? A? A вот ты никому ни слова, промолчал… Нехорошо так делать, Санек, нехорошо, некрасиво… A ты теперь - костюма пожалел, ага? Aх ты, пппппетух… Соси у старой обезьяны через двойную солдатскую портянку, понял?! Ну-ка, иди ко мне, иди, иди, я тебя поучу, поучу, поучу…